小区的一角，空气中弥漫着带着淡淡甜味的浓香，这分明是腊梅花的味道。循着香味一路寻过去，在房屋的另一端，一棵腊梅正旺盛地开着，一树的金黄。
　　 尽管腊梅带个梅字，其实不是梅花，但我可以敢说许多世人，包括许多文人雅士，都一直以为腊梅就是梅花，于是把一些本该属于腊梅的溢美之词都送给了梅花，比如像“寒梅傲雪”，“岁寒三友松竹梅”等，因为腊梅开放在一年中最冷的腊月，真正傲雪凌霜的应该是腊梅。梅花开放最早也得是早春，才有寒梅迎春早之说，不过此时早已过了立春时节，下雪也是少了许多，哪能那么容易傲雪。腊梅和梅花完全不是一个植物家族，不过汪曾祺大师倒是识得腊梅，还写了一篇名曰《腊梅花》的美文，收录在《人间草木》散文集中。
　　 我喜欢腊梅，喜欢它在万物凋零的冬日迸发出的无限生命力。凛冽的寒风中，枝头的寒冰把一朵盛开的腊梅花包裹成亮晶晶的一坨，待到冰雪消融，可那朵花还是旺盛地开着。我喜欢腊梅，还喜欢它开得热烈。单看一朵，腊梅花真的算不上好看，才不过指端一般大小，也没有多彩的颜色，但每一根枝条上都争先恐后地密密匝匝地缀满了花，看不出还有哪一根是空闲的枝条。它们满含生机地开着，浓香随之弥散，空气也变得有点粘稠了，恰如走进了面包房一般。
　　 因为喜欢，总想着栽种一棵，但又担心那么大的植株，种在小小的花盆中不能长得茂盛。犹豫再三，最终还是忍受不住心中的那份挚爱，在花盆里种了一棵，放在狭窄的阳台上。
　　 花株很大，是在老桩上嫁接的。花买过来前应该是种在地上花圃里的，花市里摆卖时带着土球，花都盛开了。花心是紫褐色的，这是名种，即所谓“檀心磬口”，所以蛮贵的。
　　 整个腊月，每当回家，推开门就看见阳台上一树的金碧辉煌，以及扑面而来的馥郁芳香，心情立刻为之爽朗起来。
　　 腊梅花谢也是很有个性，没有缤纷的落英，却是一直在枝头慢慢地萎了，鲜艳的黄色渐渐褪去了，成了半透明的描红纸的颜色，最后消散在从阳台拂过的和风里。
　　 春天到了，花后的腊梅树发芽了，一片嫩黄，生机盎然。到了夏天，该是腊梅树蓬勃生长的日子，可是盆栽的树桩却显得没有生气，勉勉强强地活着，这应该是花盆太小的缘故。像这样的大棵，应该种在地里，最起码也得种在缸里，可是我乃刚刚温饱有余的平民，哪能有得带花园的住宅，就是阳台也是小得放不下一口大缸，何况这阳台是内置式的，放在阳台的腊梅树，每日承接的雨露阳光是少之又少。我有点悲怜地看着无精打采的那棵腊梅，这样的长法，到了冬日，非但不能开花，能不能成活都是问题。思考再三，决定把它带到江苏老家，老宅带着一个硕大的院子。
　　 趁着国庆回去，就连盆带土地搬去了，三百公里的路，还是费了一些周折。看着我不停地挖坑，在瞅瞅旁边蔫不拉几的一棵，种了一辈子田的老父亲有点不屑一顾，“这样的也能活？”
　　 我照样是不停地忙碌，心里想：“反正我尽心尽力，活成活不成就看它的造化了。”
　　 那年冬天，父亲打来电话说那棵腊梅花活了，长高了不少，开了许多的花，周围四邻都能够感受到它的香气。我无比惊讶，看来这腊梅花树的生命力确实顽强，狭小的花盆限制了它，一旦得其理想场所，生命力就旺盛地爆发了。难怪在老家的一所寺院里，一棵腊梅花树据说是宋代的，可是看看那最粗的枝干也不过才海碗口粗细，咋看也不像宋代遗留的古树。再一打听，原来的古树已经毁于战火，现在的这棵是其残存的根部蘖生出的，咂舌之余，让人不得不感叹生命力之强大。
　　 第二年的春节来得早，我在除夕回到老家，院子里还弥漫着浓香，腊梅花仍旧挤在狭长的枝条上，尽管一些花朵已经萎缩了。可以想象在盛花期间，该是多么美妙的场景啊！
　　 旁边的老父亲在笑眯眯地看着，自言自语道：“这花呀养在盆里，你忙里忙外地侍弄，它就是不长，现在一接地气，长得那个旺呀！”
　　 父亲的一番言语，我听起来与其说是对这腊梅花树的评价，还不如说是在评价他们自己。自从我在上海安家后，一直希望他们住到城里来。他们在上海呆不了几天就浑身地不自在，说是不如在农村里舒坦。
　　 以后这棵腊梅花就在老家扎了根，每年都繁花似锦地开上一回，香气四溢。每年腊梅开花的时节，父亲总会打个电话告诉我，听着他电话里敞亮的嗓门，我能感受到老父亲跟腊梅花一样的旺盛生命力。
　　 十几个年头过去了，腊梅树桩的根部已经茶碗口粗细，枝干也越发繁茂了。我居住的小区的腊梅开了，老家的腊梅也该是黄灿灿地绽放了……