炊烟升起的地方便是家，有家的感觉是最美好的。
　　 岁月之快，快得让人来不及触摸春夏，秋冬就已到来，留下的只能是回忆。母亲一生的付出，我们来不及报答，人已离去，留下的只能是遗憾。少小离乡，远离他乡，无论是外面的精彩世界，还是外面的山珍海味，思乡的牵挂总是在心里，忘不了的是炊烟升起的地方，因为那是我的家，因为那里有我的妈。
　　 童年就像一张白纸，任凭自己的想象，写上最华丽的文字，描绘最美妙的图画。我的童年很简单，也很清淡，在母亲温暖的怀抱里长大。自懂事起，每一天看着母亲一日三餐，点燃炊烟，做出可口的饭菜，喂饱我们的肚子。那时候的家境大多不富裕，母亲与父亲靠生产队劳动，养育我们五个子女成才。在我的记忆里，那时候的生活是勉强维持，只是从来不会让我们挨饿，用母亲的话说：“一日三餐总是点火的”。七张嘴吃饭，劳动力只有母亲与父亲。而且，我们几个都是长身体的时候，能玩能吃，每一次回到家，要么看见母亲围着灶台，点起了炊烟，心里是踏实的。推开门，看不到母亲，我们都会伸手去摸摸灶台，热的，还是凉的。灶台是热的，肚子就有着落了。灶台是凉的，我们的心也会是凉丝丝的。
　　 村子悬在半山间，学校就在村后，小时候读书，到了最后一节课，也会不由自主跑到校门口，去看看家里的炊烟。望见家里房顶上升起的炊烟，仿佛看到了妈忙碌的身影，看到了热气腾腾的饭菜，看到妈等着我们回家的眼神。这或许就是天下所有的妈对子女的等待，对子女的牵挂。外出玩耍回来，三步并作两步，跳跃着回到家里，看到灶堂里冒着烟，看到锅台冒着热气，心里的一切都会放下。回到家，倘若母亲在忙碌别的事情，就会没好气地说：“妈，怎么还没做饭呀”。那个时候，不懂得妈在做什么，也不懂得妈的心思，总是觉得，妈就是给我们做饭的。
　　 有妈在，一日三餐，炊烟总是会升起。不到二十岁，穿上一身绿军装离开了妈，离开了家乡，来到了美丽的西子湖畔。在以后的岁月里，吃着军营里的大锅饭，看不到妈点燃的炊烟，吃不到妈做的饭菜，只是每一次端起饭碗，无论如何也不会忘记，点燃炊烟的地方，无论如何也不会忘记，妈做的饭菜。
　　 早晨薄薄如纱的炊烟，淡淡如诗般升起，伴着些雾气，在朦朦胧胧的天空中缓缓舒展，一天的开始，一天的希望。中午时分，风和日丽，炊烟细细绵绵，散落于大地，呼吸着带有草香的空气，让每一个人感到和和的暖意。每一天的傍晚，炊烟四起，轻轻渺渺，斜阳照射于村后的山上，一波波的金黄，伴着如洗的月华，晚归的牧童，吹响竹笛，劳作的人们，肩担着一天的收获，回归于炊烟升起的地方，浓浓的乡土味迷漫在空中，所有的一切，都在编织美妙的生活，也承载着每一代人的足迹。
　　 炊烟总是这样悄然袭入我心间，那是家的符号，母爱的象征，这是心空的欢欣，也是清苦日子里的幸福与满足。早些时候，或是田间地头，或是外出归来，看村子里的炊烟升起，即是催促着人们回家。那时候的村子，许多家舍都是几十年不变，居住在这样的一个角落，无争无患，无忧无虑，人生的那么一种满足感，都会写在每一个人的脸上。
　　 年轻时候离开家，穿着军装也只能说是一个孩子，离开妈也是掉了不少眼泪的。时至今日还是记得，妈第一次来到了杭州，我牵着妈的手，来到西湖游船上，拍了一张照片，这也是我们母子唯一的一张合照。事后，我挽着妈的手臂，行走在西湖边上，对妈说：部队穿得好，吃得好，总没有家里好。话语间，我泪眼汪汪的，舍不得的是有炊烟的那个家。
　　 我长大了，成为部队干部，有了自己美满的小家庭，过着幸福安稳的日子。母亲却老了，老得走不动路，老得一日三餐的炊烟也不愿意去点燃。每年与母亲在一起的日子，只能用天数计算，那叫做“探亲”，探访一下亲人而已。在后来的日子里，每一次回家，我钻进灶堂点燃炊烟，母亲在灶台上掌勺。母子俩边做饭，边说着家常事，这是我人生中最温暖，最幸福的时刻。也许，人生总会有太多的遗憾，也会有太多的自责，现在想来，陪伴妈的日子太少，太少。
　　 岁月总是离不开这个灶头，离不开袅袅升起的炊烟。那些日子里，炊烟成了儿子的希望，成了牵动母子之心的丝线，丝线的那一头总是在母亲手里。无论走多远，还是想着，走进那间老屋，妈会坐在灶后点燃木柴，升起炊烟。
　　 这些年，好像一切都在变。外面的世界总是那么精彩，人心变得活络起来，村子里的年轻人，总是向往着走出去，现在的村子已经留不住人。村子原先的样子，完全变了。先前那种整齐的农舍，不复存在，没人居住的旧宅，年久失修，有些已经倒塌，村子显得七零八落，给人以败落的感觉，所幸的是新农村建设，村子是整洁的，几幢高楼，还有些墙体画，让人感受到了许多生机和现代气息，让人们看到了某一种希望。
　　 世事的变迁，透过缝隙间的阳光，透过迷雾中的时空，透过那些残墙碎瓦，斑驳的旧宅，感慨不已，祖辈人用一生诠释地老天荒，将岁月书写在那一片土地上，续写着自己的勤劳过往，留给后人将是永远无法抹去的记忆。几经岁月，现在的村子里，也是难以见到过去炊烟升起时的景象，农家的许多烧柴灶，已经用得不多，液化气灶具家家都有，大概，旧的，总是会被新的来替换，无论我们心里是多么的不情愿。
　　 炊烟升起的地方，便是一个家。小时，习惯等待着缕缕炊烟的飘起，想象着每天坐在灶前那一个人，升起人间烟火，因为有这样一个人，才是一个完美幸福的家。多少年过去了，盘旋在屋顶的丝丝炊烟，香气袭人的饭菜，桌上摆放的碗筷，一柴一枝，一情一景，一身一影，岁月是无法磨灭这些的。
　　 离开家乡几十年，一切都在变，不变的是思念，思念点燃炊烟的那个妈。家乡总是无法割断，叶落归根，游子归乡，那里是永远的牵挂。多少年来，走进那熟悉的老屋，叫一声妈，望着忙碌在灶台前的妈，归来的游子，满满的都是家的感觉，都是母亲的爱。
　　 时光悄悄地流逝，岁月轻轻地滑过指尖。有些事终将成为无尽的回忆，对那个土灶的怀念，对那间老屋的眷恋，终将成为生命中是重要的记忆，永远不会抹去。前些年，爸妈相继过世，那间老屋再也没有炊烟升起，那个柴火灶孤寂地上了灰尘，冷冰冰的，让人感到伤感不已。时光流逝，不复从前，总有一些事，总有一些人难以忘怀，一幕幕在脑海里出现，那些曾经的炊烟，仿若散发着浓郁的烟火味，承载着母亲的爱，承载着家的味道，洋溢着永存的亲情，终将是伴随自己的一生。
　　 妈不在了，那个老灶头静静地守候着那间老屋，没有炊烟，没有温度，留给我的只有无尽的思亲之苦。回到曾经温暖的家，推开吱吱作响的木门，灶台没有了炊烟，桌上没有了饭菜，闻到的只是扑面而来的老屋潮湿的霉味，此时此景，让我泪眼模糊，甚至不敢踏进家门，也许，这就是一个没有炊烟的家，所表现出的凄婉苍凉。我能做的，只有傻傻地站在原地，傻傻地想念曾经端坐灶前燃起炊烟的那个妈，还傻傻地指望着炊烟的升起。人生确有许多的无奈，青山依旧，炊烟散去，留下的只有无尽的相思。
　　 “遥夜人何在，澄潭月里行；悠悠天宇旷，切切故乡情。”国人的那种叶落归根的心念，千百年不变，离乡的日子，那种强烈的回归心情，无法用文字来写成。时光深处，总是在追寻，追寻远去的记忆，追寻远去的背影，追寻故去的亲人。在花开花谢的轮回中，在春夏秋冬的往返间，尘封了多少过往，读懂了多少故事，一份情谊存美好，一份墨香写春秋，时光流转，岁月如梭，心存初时，眷恋远去的炊烟。