因为自己家里出产纯正的高粱酒，并且每年的量很不少，如今，我对于酒倒也有那么一点兴趣了，虽然酒量很小，但在家里的时候，却还是每天晚上都要喝上一点。
　　 记得我在《西山烧》那篇小文里曾经提到过泡酒的事，现在想起来，那里面实在讲得太简单了，而其实，泡酒这个事似乎并不那么简单，当中很有些值得细说的地方，恰好今天无事，那就来谈一谈泡酒。
　　 我天性好玩，向来喜欢做一些西里古怪又不务正业的勾当，所以，用各种不同的材料泡酒的试验也做得多了。仔细想起来，曾经泡过的酒大致有杨梅酒、桑椹酒、樱桃酒、荔枝酒、葡萄酒、人参酒、还有鸿茅药酒。
　　 有一种向来十分著名的药酒叫作“蕲蛇酒”的，据说是治风湿关节病的良药，我却没有泡过。我在很小的时候就听说过这种蛇酒了，但这种蛇很难办到，尽管市场上偶尔也有卖，但很贵，因为它很凶险，据说现在至少要一千元钱一支了，越大则越贵。这种所谓的蕲蛇另外还有一个令人毛骨悚然的名字，叫作“五步蛇”，光听它的名字就知道是极危险的一种蛇！一般的毒蛇的毒素仅仅只存在于它的毒牙上，而这种五步蛇却连它的尾巴也是可以致人于死命的。它的尾梢头上有一枚毒针，万一不小心被它如蜜蜂一样地蜇上一下，被蜇的人便很有生命的危险。也正是因为它具有这般令人谈之色变的毒性，才对顽固的风湿病有了独特的疗效，这叫作“以毒攻毒”！大多数的药店的橱窗里一般都会摆上一个大的玻璃瓶，瓶子里装的就是用一支这样的五步蛇外加若干中药材所泡成的药酒。但药店里的这瓶酒大多不出卖，只是作为一种标本性质的样品陈列在那里的。然而，我在温州打工的时候，从一位熟知蛇性的工友那里得知，其实，用五步蛇泡的酒对于风湿病并没有什么特别显著的功效，并且这酒十分难吃，腥得令人作呕，所谓的疗效大抵只是一种心理作用罢了，所以他叫我不要去花这个冤枉钱。
　　 蕲蛇酒的名声是古今驰名的，所以对于工友所说的话是对是错，我也不敢十分肯定，但既然这酒这么难吃，特别是“冤枉钱”这三个字确实有点份量，毕竟这蛇太贵了，所以我就从来没有要泡蕲蛇酒的想法。
　　 我的这个工友的父亲是一个猎人，当然工友自己也算得上是半个猎人，我曾亲眼见他徒手捉过眼镜蛇，就跟玩似的，眼镜蛇在他手里简直一点脾气都没有！他说他曾经跟他父亲一帮人一起去山里打过野猪。在我们那一带的山上，野猪已经算是最大的猎物了。野猪身上最值钱的是猪肚子，据说可以治胃病，早在十年以前就要二百块钱一个，如今只怕更贵了。但他同时也提醒我不要去相信这种鬼话。他说这都是打野猪的人编出来的谎话，目的只是想把野猪多卖几个钱罢了。其实野猪的肚子对于胃病一点作用也没有，不但没有作用，而且很难吃，那股子猪粪的气味随你怎么洗也洗不掉！一炖起来，满屋子都是难闻的猪粪气味，臭得也令人作呕，简直无法忍受。
　　 以前听某些“内行人”说，有些野猪的肚子上会有一个一个的瘤子，据说是因为野猪吃了毒蛇——比方说五步蛇之类的——之后在胃上留下的痕迹，这样的瘤子越多，治胃病的效果就越好，肚子的价格也就越贵。但那个工友告诉我说：这更是骗人的鬼话！他说，野猪的肚子上确实会有这样的瘤，但说白了，那是野猪得了类似于“胃溃疡”之类的胃病，那瘤子里面都是一根一根很细的寄生虫，这种肚子吃了后很可能对人是有害处的。
　　 题目明明是泡酒，说着说着就说到五步蛇和野猪身上去了，那蕲蛇倒还勉强说得过去，因为多少跟泡酒有点关系，而那个野猪与酒却八竿子也打不着的，不但离题千里，还啰啰嗦嗦地说了这么一大堆，真正叫作文不对题。但这已是我的老毛病了，仿佛向来如此，改也改不掉的。原本也曾打算把关于野猪的这一段给去掉了，但私下里又担心，倘若真把这一段去掉的话，这篇小文恐怕要写不长。另外，既然打猎的人自己都说这是骗人的勾当，那么，这一段话如果有幸让某个刚好想要弄个野猪肚子来治胃病的人看到的话，或许会起到一点提醒的作用，于是想想还是给它留着吧，实在抱歉得很！
　　 其实，类似于这样的骗人的事情我也曾经遇到过的，只不过并没有造成什么损失和后果，事情是这样的：我家附近有一个地处山里的乡镇，那里的人们种了许多的果树，出产的水果有桃子、李子、梨、橘子、柿子、杨梅、枇杷、樱桃等等。几年前，大概是因为樱桃卖不出去，有人就想了一个办法，放出风声来，说是用樱桃泡烧酒可以治疗痛风。
　　 痛风是一种很让人痛苦的病，本人有切身的体会，但凡患有这种病痛的人，或者家里有这类病人的家人听到这样的消息后，没有不去试验一下的。一时间，原本滞销的樱桃不但销路大开，并且价格大涨，居然卖到了四五十块钱一篮，很有点“洛阳纸贵”的意思。这种专门用来装樱桃的篮子是用塑料做的，樱桃堆在篮子里，看着顶上堆得又尖又高，其实底下垫着很厚的草，樱桃实在没有多少份量的。
　　 我们家因为自己出产烧酒，我又恰好有痛风的毛病，因此，不泡的话几乎有点不象话，于是每年也至少要泡上一玻璃瓶，我回家的时候就每天喝一点，一连喝了有几年。几年下来，樱桃酒作用在我身上的效念就是过了一点酒瘾罢了，于痛风却一点作用也没有，跟木莲根完全没法比。我也曾问过别的喝樱桃酒的痛风病友，他们的感觉大致跟我一样，同时还抱怨樱桃酒远远比不上杨梅酒来得好喝。
　　 关于樱桃酒的味道好不好喝，原本不能有太多的要求，因为它本来就是当药的，如果真有那种效果的话，就算再苦的也得吃。无奈它的效果实在不能尽如人意，同时又给人一种“上当”的感觉，而制造这种谣言的人又找不到一个具体的对象，所以人们也就只能责怪它的味道了。
　　 象这样的谣言在我们那一带曾经风行一时。记得有一年，正是夏天里，大概是因为天气太热的缘故，菜市场里的猪蹄很不好卖，于是四村八坊里就流行起了一种传说，说是丈母娘要给女婿买一对猪蹄，要不然的话，女婿便要遭遇不测。这是多么可怕的事情啊！象这种玄而又玄的传说，老百姓们向来是宁可信其有不愿信其无，想必天底下没有一个丈母娘会把这样凶险的传说当作耳边风的，于是都乖乖地买了猪蹄给女婿送去。一时间，各处菜市场里全都一蹄难求，往往要提前两三天预约才能买到，并且那猪蹄的份量一个个都大得吓人，屠夫们恨不得把猪的大腿都整个儿砍进去连着猪蹄一起卖了。而丈母娘们只得哑巴吃黄连，有苦说不出，因为你要是嫌大的话，人家不卖！
　　 猪蹄风波闹过后不久，接二连三地又兴起了姑姑给侄儿买五样糖果，舅舅给外甥买一双鞋子这样的闹剧，可把大家给忙坏了。在大多数人家被折腾得厌烦不已的同时，那些卖糖果和鞋子的老板们自然落了个“不亦乐乎”。不好意思，这里又跑题了。
　　 回到泡酒的话题上面来。泡过樱桃的烧酒并没有改变它那种苦辣的滋味，这一点倒不能怪樱桃，因为我出于好玩的性子，先后也曾用新鲜的葡萄和荔枝泡过酒，结果泡出来的酒也依旧又苦又辣，而葡萄和荔枝则更是只剩下难以下口的苦味了。
　　 要说味道好，首先得推用杨梅泡的酒。这种酒很早就有了，真可谓历史悠久，如今更是“历久弥新”，越来越受人喜爱了，因为它具有消食、除湿、解暑、止泻、利尿等功用。经过杨梅浸泡的烧酒不但吃不出那股浓烈的苦辣味，还酸酸甜甜，口感极好，总是让人有一种“再喝一点”的欲望。尤其是用野杨梅泡的酒，那滋味更是可以用“非凡”两个字来形容。我在文成县自来水厂工地做工时，那个叫做“瓦窑坪”的小山岗四周的山坡上有好多棵野杨梅树。初夏时节，树上的野杨梅全都成熟了，尽管颗粒不粗不壮，但照样红艳艳的，一颗颗如镶嵌在碧玉丛里的红玛瑙，十分诱人。
　　 由于野杨梅极酸，单吃的味道很不好，因此，杨梅树的主人们从来不把它们当作是一种收成，即使成熟了也不去采摘，任它自生自灭，只有附近一帮贪嘴的小孩子才会偶尔爬上树去摘几颗解解馋，但摘的也并不多。我们去询问房东，房东说：这些杨梅可以随意去摘，只要不把树给弄坏了，没有人会说的。
　　 这一下，我们这几个外地人可就有福了！某一天下班后，我们几乎是全体出动，每人各占一棵树，几乎把所有的杨梅全都摘光了，泡酒。用野杨梅泡的酒果味特别浓，有果酒的香气，倒出来稠稠的，挂碗，哪怕最怎么上档次的干红也不可能“干”到它这个程度！
　　 另外还有一种用青梅泡的酒，味道与功用跟杨梅泡的酒差不多，但别有一种青梅的鲜味，所以，青梅酒和杨梅酒应该没有高下之分。
　　 用桑椹泡酒好象是近些年才推广和流行起来的，据说它的保健作用比杨梅酒要好得多。评心而论，桑椹酒的味道确实很不错，但只限于刚泡下去的头半个月之内，要是过了半个月之后，那酒不光颜色跟墨水一样黑，并且味道也变得酸涩起来，而不象杨梅酒，泡得越久越鲜爽。
　　 现在，我家里数量最多的泡酒是一种药酒，药酒的配方是一个同事给我的，据他说，这是一种极著名的药酒的配方，这种著名的药酒在电视上的广告做得很厉害。根据电视里的广告所说，这种药酒有六十多味中药酿造而成，但我手上的这个方子里却只有五十多味，大多是舒筋活血的药材。这没有关系，反正我泡的药酒又不是卖的，我泡这药酒除出自己喝以外，就送一点人，所以，管它多少味呢。
　　 五十多味中药加在一起，有三斤多重，很不小的一包，因此我是用四十斤装的大坛子泡的。这样的一坛药酒可够我吃的了，只怕两年也吃不完一坛，因为药酒不能多吃，每天最多只能喝半两。我总是用原酒掺着喝，因为这酒味很苦，真的跟药一样苦。但良药苦口，苦一点也情有所愿。
　　 据喝过我这个酒的人说，这种酒确实有它的功效的，具体是什么功效我也不好乱说，但至少，喝过我送的酒的人当中，有好几个后来来问我讨药方，意思是送他的那点酒不够喝，打算自己泡。毕竟，自己泡的酒，尽管味道苦了一点，中药的味数仿佛也少了几味，但到底便宜，用四十斤装的坛子泡一坛，连药带酒也就千把块钱，那药还起码可以泡两回。而在电视上把广告做得很厉害的药酒却要卖二百多块钱一瓶，同样按四十斤来算的话，就要上万块了，如果是自己出钱买，负担终究也不小。