现在的中学生，恐怕没几个知道独轮车。我们的子侄辈，大多对独轮车很陌生。然而我们这一代，尤其是出生在农家、做过农活的，回忆起当年的务农生涯，无不对独轮车情有独钟。因为，木制的独轮车，曾是一种既经济而用途最广的运输工具。上世纪七十年代前，我老家崇明岛上，大部分农家都有一辆独轮车。
　　 我对独轮车的最初印象，定格在我六、七岁时，全家去猛将庙走亲戚。亲戚家房屋坐向、大小、家境如何，事后早就毫无印象了。唯有坐在父亲推的独轮车上的感觉，却永远铭刻在脑海深处；临河的土路上，父亲那高大的身躯微微弓着，双手紧握独轮车把，不紧不慢地往前推。母亲抱着出生不久的妹妹坐在车的左侧，我坐在右侧。大哥、二哥和三哥紧跟在独轮车的后面，步行。
　　 其实三哥只大了我两岁，却没捞到坐车的机会，只能嫉妒地跟在车后，捣腾着小脚一路紧撵。我不知道他当时是否暗恨过我。事后回想，父亲让我坐车，并不是因为特别疼我而让我享受特殊待遇，而只是为了平衡手控的独轮车，推起来省力些。
　　 时近初冬，独轮车在高高的河岸土路上一路往北。远处，成片的冬小麦和油菜一片嫩绿。再远处，则散落着一个个被杂树、竹园庇护着的宅子。独轮车随着父亲的步伐一起一伏地颠簸着，我好似坐在摇篮里，享受着温暖和煦的阳光，很快就进入昏昏欲睡的状态。然而，父亲的一声咳嗽惊醒了我，我突然觉得身下的独轮车在一步步地后退，竟不知要退到什么地方。我惊骇地睁开眼，噢，车子不仅没有后退，还在继续往前滚动着。于是我再次闭上眼睛，真切地觉得车子又在后退了。这试验我悄悄做了好几次，所得的感觉都是一样的。于是我好奇地扬起脸问父亲：“阿爸，为啥我闭上眼睛就觉得车子在后退呢？”
　　 父亲还没来得及解答我的问题，大我两岁的三哥终于按捺不住，冲到我旁边咆哮起来：“坐就坐了，还说啥屁话！你不想坐了就下来，让我坐一会。”
　　 记忆到这里戛然而止。
　　 随着年龄增长，我对独轮车的印象越来越多了。然而，最深刻的是，每当阳春三月，桃红柳绿时，南归的燕子在金色的油菜花海上恣意滑翔，善啼的八哥躲在绿荫深处婉啭酬唱。男女社员换上春装，散布在大田里，热火朝天地春耕。闲置了一冬的独轮车一齐上阵，将各家各户沤了一冬天的厩土从猪圈、羊棚里起出来，一一装到车上。然后，推车人迈着轻快的脚步，手中的独轮车被推出一路欢歌，穿梭在被嫩绿色漫延的田埂上，将一筐筐厩肥运到大田里。
　　 金秋十月，天高云淡，大雁南飞，大片棉田盛开着洁白蓬松的棉花，好似铺了一张雪白的巨毯。已经收割放倒，并经过多日暴晒的稻谷铺满了块块大田，空气中弥漫着成熟稻谷特有的香味。这时，农家所有的独轮车一起出动，从大田里抢载稻子。于是，一长串独轮车，在小山似的重负下，车轴和车碗间极力摩擦着，发出各种“吱吱呀呀叽叽嘎嘎”的声音，汇成一曲独轮车大合唱。长长的车队走在坚硬的田埂上，车轮滚滚，扬起一路风尘，向远方的打谷场行进。
　　 解放前，由于崇明岛四面环水，与外界的交通极为不便，岛上鲜有汽车，全岛商家绝大部分的物资运送，只能依靠独轮车。因此岛上有很多农民靠推独轮车为生。
　　 我父亲不止一次跟我们叙说：1910年腊月初的一个傍晚，我父亲出生时，我爷爷却推着独轮车在三十里外的海桥镇送货，直到半夜里才顶风冒雪赶回家里。
　　 我叔叔几次跟我说过：他自十五岁起就担起了养家糊口的重任，追随着村里的有财、有福、宝根、宝祥等一帮本家哥哥，推着满载货物的独轮车，常年往来于庙镇-桥镇-堡镇等地。桥镇离庙镇约三十里，当天一个来回比较轻松。但堡镇远在八十里外，推车人四更天就得推着货物动身，紧赶慢赶，中午时到堡镇，卸下货物立即再装上其它货物，继续赶路，约二更天了才能回到家里。
　　 叔叔说，解放前的公路状况很糟糕，大多是泥路。风和日丽时，路面上总有深深浅浅的车辙，稍不留心，重载的车轮就会别到车辙里，一把没挽住，车就翻了。春雨绵绵时，路面上布满了大大小小的水坑，泥泞不堪，胶粘缠裹。空身走路尚且视之为畏途，推车人冒雨蹚水前行就更是辛苦了。而且沿路有数不清的木桥、竹桥、石桥，由于年久失修，走上去让人提心吊胆。
　　 那时载各种货物的独轮车在狭窄的泥路或桥头相遇，根据车上装载货物的价值、补救难易，形成推车人之间必须严格遵守的避让规则。比如运柴车必须让运棉车，因为棉包掉进河里立即受潮，纺织厂就不收了；运棉车必须让运油车，万一摔坏了油篓子，油洒到泥路上没法舀起；运油车要让运瓷车，因为瓷器价值比油高，还易碎。如果谁违反了这约定俗成的规矩，导致对方的货物受损，违反方就得赔偿对方的经济损失。
　　 我们杨家，因为出了几个人高马大，膀圆腰粗，喜欢打抱不平的大力士，颇有“路见不平，拔刀相助”的侠义精神。人称“杨家将。”
　　 有一年深秋，“杨家将”的车队行进到离施翘河不远的浪搭桥，却见桥畔停了几辆车，一辆装着稻谷的车翻在桥头，桥上围了一帮推车汉子，正指着桥下起哄。
　　 “杨家将”们眼见不能过桥，就地停好车，有财吩咐我叔叔看车，自己则领着其他弟兄走上桥头，拨开人群，往桥下看，只见一个身材矮小的推车汉子，在河中哭丧着脸，挣扎着想游到河边。
　　 有财问看热闹的人：“这是咋回事？”
　　 有个推车汉子乐滋滋地回答：“那个乌虫（崇明土语，骂人话；傻子）推车不长眼睛，站在桥头挡住了我们的去路。上去跟他理论，他也听不懂。于是我们就教训了他一下，让他以后长点记性。”
　　 有财冷冷地看了他一眼，问：“这么说，是他先到桥头？”
　　 “这……就算他先到，他推的是稻谷，按规矩就该让我们的运棉车。”
　　 “你们看他孤身一人推车，就拿这歪理来刁难他。兄弟，这事做得可不厚道。”
　　 “那……稻车让棉车是规矩。”
　　 “不按规矩，就得被推下河？”
　　 那个推车汉子明显感觉到有财的话里藏有杀气，不觉胆怯了，就咕哝了一句：“又不是我推下去的，你盘根问底的想干啥？”
　　 这时，有个满脸横肉、膀大腰粗，二十出头的愣头青，头戴一顶软塌塌的破草帽，敞着陈旧的老布褂子，露出胸前一大片又密又长的胸毛。他把双臂往自己胸前一抱，横在有财面前，睁着牛卵般大眼，用破锣嗓子吼道：“是谁他娘的裤裆烂了，钻出个不知天高地厚的乌虫来管闲事？那小子不长眼，你也不长眼？”
　　 有财斜视了对手一眼，道：“小兄弟，大概你出道不久吧，出口就伤人。我不跟你一般见识。大家都是穷人，吃这碗饭都不容易。虽说推车人有避让规定，但也有先来晚到的说法。他先上的桥头，你们就该奉行上桥车须让下桥车的规矩。你们仗着人多势众，难道让他倒推着车退回到桥下？你是长眼的，可你见过倒推车么？”
　　 愣头青一拍自己的胸脯，喝道：“看来你没见过，今天就让你开开眼！”话音甫落，他伸出右手，抓住有财的衣领，使劲一推，道：“你下去跟他搭伴吧。”却不料有财早就防着这一手，说时迟那时快，疾出右手扣住对方的右手，使劲一拧，化解了对手的力道，顺着对方推送的力量，将对手轻轻一带，同时一闪身，让过收脚不住的对手，左手顺势在那前扑的愣头青后背上一拍，喝道：“还是你下去吧！”只听“轰隆”一声，河水溅起老高。一眨眼功夫，那个愣头青被有财摔到河里了。
　　 几个同伴眼见愣头青被打落河中，赶紧奔下河滩，扔出手里的推车麻布绳，七嘴八舌地喊他快接住麻布绳，想拉他上岸。有财站在桥上一声暴喝：“谁也不许拉他上来！谁不听，我就让他也下河尝尝不长眼的滋味！”
　　 河滩上的几个施救者，果然收回麻布绳，目瞪口呆地站在原地，一动也不动。过了会，其中一个年约四十左右的推车汉子仰着脸，拱着双手对桥上的有财连连作揖：“大哥，咱们今天算是大水冲了龙王庙，自家人干起自家人来了。大家都是吃这口饭的，风里来雨里去，其中的辛酸劳累，旁人不知道，难道我们也不晓得？谁家里没有几张嘴等着吃喝呢？万一谁有个三长两短，一家老小就得活活饿死。大哥，那年轻人是我侄子，确实出道没几天，不懂道上规矩，也不听我的劝，一时冲动，动蛮将人推下河，原是他的错。我代他向你、向那位弟兄赔礼了。大哥你是个冲州撞府的真汉子，不与孩子一般计较，你就高抬贵手放过他这回吧。那位弟兄湿了衣衫，我们凑钱赔付。”
　　 有财哼了一声：“这位兄弟是明白人，晓得我们推车人的不易。别人看不起我们，我们可不能自己看不起自己。咱们今后还得在这条道上寻饭吃，大家低头不见抬头见，凡事不要做绝了。”
　　 愣头青被拉上来后，面红耳赤地朝有财作了一揖：“大哥，是我不对。今后再也不敢耍横了。”
　　 那个身材矮小的推车汉，接过众人凑给他的损失费，抱拳对着有财一躬到底：“唉，谢谢，谢谢大哥！我今天遇到好人了，遇到好人了。”
　　 在旧时的崇明岛上，独轮车绝对属于家庭重要财产之一。当年邻村有弟兄俩，父亲死后闹分家，都想独占父亲留下的独轮车。于是，两家人反目为仇，路上互相碰见，如同陌路人般各自扭头，不置一语。村干部上门做了不少思想工作，弟兄俩谁也不让步。于是，他俩的老娘舅亲自出面协调了，拿起锯子将车架和车轮一锯为二，喝令两外甥各拿一半。在围观的村民们的哄笑声中，这辆车子的归属权才得到彻底解决。
　　 改革开放后，随着沿海地区的经济大开发，各种现代化运输机械纷至沓来。于是，曾经在中国大地上纵横了两千年左右的独轮车，终于被效率更高的汽车、轮船、火车挤出了历史舞台，躲进黢黑的柴草房里，或者被丢弃在日渐颓败的竹园里，任由风吹雨打，日晒霜浸，让时光无情地刻蚀，浑身长出惨白的霉菌，静悄悄地腐烂，终于化作一堆粉末，融进土壤里，彻底从人们的生活中消失。
　　 有时我骑行在猛将庙附近宽阔平坦的公路上，在高大的行道树交织而成的巨型绿色拱廊下，恍惚又看到了父亲沿公路右边，推着独轮车前行，车上的母亲抱着妹妹，三个哥哥紧跟在父亲身后亦步亦趋。我脚下使劲，想追上那辆独轮车。因为我觉得车上那个六、七岁的小男孩，是那么的陌生，与我根本不像。
　　 可惜，幻觉总不能当真。六十年一晃而过，父母都已作古，独轮车也在崇明岛上绝了踪迹。当年丰收后车轮滚滚的热闹场面，旧社会里推车人的艰苦生涯，随着岁月的流逝而渐渐在人们的记忆里淡化，终将烟消云散。如果想一睹它的风貌，大概只能到各地的风俗展览馆去寻觅了。