二十年前，在地处偏远的小镇上，挨着马路边的田中央，一座用竹蔑、焚化纸扎成的纸屋燃起熊熊大火。火势越大，我就越高兴，还拍手叫好。因为我那会年幼无知，根本不知道这是给死去的人“化屋”。
　　 我再长大点时，将这个印象告知了母亲。母亲告诉我，那是给过世的人焚烧纸屋，俗称“化屋”。唯恐他们的亡灵初到阴间地府无处安身，受尽飘零之苦。这我权当故事听。
　　 二十年期间，“化屋”民俗以时有时无的模样在社会的夹缝中生存着。因为大部分人过逝后，家里人并未给他焚烧纸屋。所以，许多年轻人都不懂“化屋”的含义，以至于我将老家“化屋”的照片发到朋友圈时，很多年轻朋友都非常诧异。
　　 当然，生于农村，长于农村的我，对于农村里的“化屋”风俗，也只有二十年前的那一个印象。直到今年老家一大宗族给老祖宗“化屋”，我才亲眼见到“化屋”的全过程。“化屋”并非我之前想得那般简单：选个黄道吉日，将竹篾、焚化纸扎成的纸屋焚烧。
　　 其实，“化屋”是比较复杂的一大风俗，特别是给老祖宗“化屋”。它必须先由父辈们牵头，动员在族谱内的每户人家凑钱，捞茅草，定制纸屋，请师傅看黄道吉日等等。若碰到认为“化屋”是迷信的，还要做其思想工作。
　　 “化屋”预备工作完毕后，得请师傅念经，拜经，迎请老祖宗，焚化纸屋。于是，父辈们请来了三位师傅。“化屋”前一日，三位师傅在七叔堂屋里三面墙上悬挂了八方天神像。在威严的神像前，摆放糍粑，豆腐，还用油灯，香烛供奉。主事的师傅对我说，这些油灯，香烛不能灭。所以师傅们边敲锣打鼓，持念经咒时，我一直在堂屋里添灯油，点香烛。添灯油，点香烛时，我不敢随意嬉笑，内心非常虔诚，肃静。
　　 接下来，就是填写“包袱”。“包袱”是用纸袋封好的钱纸，等同于阳间用的“钱”，用于阴曹地府。等化屋时，放进纸屋内一同焚化。大概就是让老祖宗们有房住，有钱花。
　　 从父亲的爷爷算起，到现在过世亲人共二十八位。“包袱”每一位十二封，且封袋上都须填写其后辈人的名字。“包袱”共三百多封。用纸袋装纸钱，粘贴封口，三四人花费一下午；在封好的“包袱”上填写后辈人的名字，我和大伯填写了七八个钟头。另主事的师傅按族谱写xx文，第二日才写完毕。
　　 填写“包袱”期间，大约晚上七点，一父辈用抽屉端着豆腐，糍粑，香烛，跟随主事的师傅从堂屋走出，其余父辈跟随后头，我不停放鞭炮。走到欧氏大宅门前，主事的师傅便持念xx文，我们站在身后作揖鞠躬。后再按原路返回，意在迎请老祖宗们归屋，让老祖宗们享斋，告知他们第二日给他们寄房，寄钱。
　　 然天公不作美，第二日（农历十月十二）早晨，雨一直下个不停。不过这点雨，也抵挡不住后辈们的孝心。姑爹们拿着“包袱”从四面八方陆续赶了过来，我和大伯也非常努力帮他们填写“包袱”。父辈们都瞪着双眼，望着雨蒙蒙的天空，心里暗暗祈祷：给老祖宗们“化屋”千百年的好事，希望老天保佑，祖宗保佑。祈祷这场雨不要落了。不知是我们的诚心打动了老天爷，还是主事的师傅看日子厉害，下午三点左右雨停了。
　　 雨停后，父辈们赶紧将前段时间打捞的干茅草，用竹篮装好挑到一块田里铺盖；再将二十八座精美的纸屋摆放在茅草上。这二十八座纸屋，是两层小楼，全用竹蔑扎成，以纸糊面。碧瓦金砖，雕栏画栋，比现实中的住房都要精美。
　　 这二十八座纸屋，老祖宗及过世亲人，每一人住一座。所以给老祖宗及过世亲人“化屋”，这是我们田源村，欧氏宗族后辈近年举行的一大活动。也是我们后辈向老祖宗略表的心意。所以大伙丝毫不敢懈怠。填写好的三百多封“包袱”，用斗车载，用箩筐挑，用手捧。贴户主名，对照户主名字放“包袱”，放房产证，场面好不热闹。
　　 七叔堂屋外爆竹一响，我父亲，大伯等几位堂叔打着钹跟随这位主事的师傅，一同来到二十八座纸屋前，举行焚化仪式。对着二十八座纸屋，师傅口中念念有词，我们都站在师傅身后。他作揖鞠躬时，我们也跟着作揖鞠躬。场面肃穆，神情庄严。
　　 师傅念诵xx文完毕，便立即点燃干茅草。一阵大风吹过，火势蔓延到二十八座纸屋上。主事的师傅边念经一句，父辈们就打一下钹，拿着桃木棍的我们也跟着唱一句，且手中桃木棍朝外打。就这样，跟着师傅围着已燃烧的二十八座纸屋转圈。过后我才知，拿着桃木棍是去驱赶那些孤魂野鬼，让他们不敢侵占老祖宗的房子。这是多么的严肃的事呀，也是多少有意思的事呀。
　　 转着转着，耳边忽然响起了“化屋是迷信，现已21世纪了，你们怎还这么迷信”之类的言语。这是以唯物观点分析的，是非常有道理的。不过有这想法的朋友，我们不妨换个角度看待。给老祖宗“化屋”，是希冀他们不再受人世之苦。这是民间一个传统风俗，是儒家孝道的一种表现，同时还是对逝去之人的一种情感寄托，一种信仰。后来，在网络上查找到的资料也证明了我的观点。
　　 那一日，纸屋焚化完，天又下起了雨。而现在冬日的天越来越冷了，上个月焚烧的纸房，不知老祖宗们都收到了没有，我坐在火边时常想，无论收到与否，父辈们也算了却了一桩心愿，也是无憾了。同时我还希望老祖宗们及过世的亲人佑护在世之人及子孙后代永世平安。