常常地想走起一个人，以至于竟梦见好些回。那是我一个儿时的玩伴，她走了也有二十年了吧。她的模样我已经记不清了，只记得她的小名叫做茶花。
　　 茶花，似乎应当是美丽纯洁的。然而她非但人长得不美丽，她的命运，更不美好。
　　 茶花十多岁了还尿床，冬天尿湿了裤子她母亲就让她光着身子穿棉裤，成了众人所知的笑话。因为尿床，茶花的母亲下死劲打她，打得怕了她就钻到床底下去，可是她母亲不依饶，直将一杆鱼钗去床底下刺。茶花躲在床底下呜呜地哭，说不要刺我不要打我，我会死的。她的母亲过后很得意地向外人描绘她对儿女的威严，她还说，这样小小年纪就会想到死，真死了，我倒也省事！后来又见茶花的姐姐在河岸洗衣时对我们说，这个茶花，一挨打就说死，死啊死的，也不见真死。她们的言语之中，竟没有一丝的怜悯，仿佛正盼着茶花的死。
　　 这以后不久的中秋之夜，我们全村的小伙伴都到村头去堆瓦塔烧瓦灯，谁也没有注意到，茶花那夜回去得很晚很晚。
　　 中秋节的第二天，茶花身上的皮肤有了一些青块，再后来青块愈来愈多渐渐地变成了紫。村上的大人都说茶花是中秋夜里碰到了鬼。
　　 茶花的继父不紧不慢地带她去小医院里抓药，不见好。几个月后，就听说是癌病了，没有治了，只等着死。
　　 那以后，我就再也没有见过茶花了。她终日在自家的房间里，我们都不知道她怎么样了。
　　 那时我是想去看她的。虽然之前我们在一起玩时因为拌嘴她说不过我就把我家门前的一根粗木柴狠摔得我的脑门起了一个大包，我哭了很久后再也不理她。可是她病了她就要死了，我还是禁不住想起她的好来。
　　 因为相似的命运，我曾和茶花一直是最好的玩伴，我们都酷爱抓鱼和泥鳅，有一回我们抓泥鳅累了就坐在田埂上玩，茶花指着别人家干田里的花生问我想不想吃。我说我想吃可是我不敢去拔。茶花就拔了好些洗干净了和我一起吃。还有一次，我们去砍柴，黄昏时茶花的姐姐来接她。茶花把她的比我大几倍的担子交给她姐姐，转身就把我的担子接了过去。
　　 我依稀记得，那年茶花十一岁，我十岁。那时我在心里就觉得，茶花是我的姐姐。
　　 可是茶花病了，快要死了。我的心里有了悲哀，我想去告诉她，我不怪她打过我了。可是大人们说，茶花得了癌症，也许会传染的。于是当时小小的我被恐惧战胜了，我便再也没有去看她，直到她被装在小小的棺材里让两个大人抬走了，埋在离我们的村庄一里多远的乱坟岗上。
　　 后来茶花的母亲告诉大家，茶花临死的时候，一直说有几个白胡子的老爷爷抬了轿子来接她，茶花一直喊着我不去，我不去！
　　 茶花是不愿意去的，虽然这个世上没有人真心关爱她。茶花上有几个姐姐和哥哥，下有继父生的弟妹，茶花的死于她的家庭，不过是少一个人吃饭穿衣罢了。
　　 茶花渐渐地被村人淡忘，人们偶尔记起时，也只是记得她尿床的笑话和她才十来岁就死了。再后来，年老的一个个去世，和我们同龄的，也都先后读书工作相继成家了，新的生命又出生了无数，再也没有人记的说起茶花了。她就象一朵含苞的花儿，还没开放就被从脖子上折断了，调谢了，化成了乱坟岗上的一撮泥土，没有了。
　　 我还时常地记起她，是因为我的良心的不安。我想，当初她临走的时候，我要是鼓起勇气去看看她，也许在她那没有亲爱和友爱的时光里，她的心里总会好过一些的。
　　 可是，我到底是没有去。