鲁迅的《故乡》和他的很多小说一样，仍然没有扣人心弦的故事情节，有的只是人物言行和环境的描写，通过这些描写来表达他深重的爱和忧思之情。鲁迅重人物刻画而轻故事情节的写法和他的思想一样，成为了我们永远铭记和学习的榜样。
　　 首先，我们应该思考这篇小说的标题，在简单普通的字眼中藏着深刻的内涵。
　　 鲁迅的不少经典名篇都是以小说的主人公为标题的，比如《阿Q正传》《狂人日记》《孔乙己》。《故乡》为什么不以闰土为标题呢？记得小学语文教材中节选了《故乡》中的一段故事，标题就是“少年闰土”。仔细砸吧一下，突然觉得，还是“故乡”作为标题更有味道。
　　 《孔乙己》是通过写孔乙己的遭遇来表现社会冷暖和人性善恶，以“孔乙己”为标题，是非常漂亮的。而《故乡》不只是写闰土的命运，还要通过闰土等人的命运来表现故乡的命运，作者的“故乡”又是整个中国农村的缩影，是整个中国的缩影，所以，作者思考的问题就不只是一个闰土的问题，而是挤满一个个闰土的故乡的问题，也就是中国的问题。只有“故乡”问题处理好了，闰土的命运才会好。所以，用“故乡”作为标题，不只是展示人物活动的背景，也是在真正暗示作者的思想视野，表现作者思想的广度和高度。
　　 另外，文章除了闰土，还写了杨二嫂，写了“我”，写了“故乡”，这些对象在小说中不只是简单地衬托闰土，不只是构成闰土命运的一个“面”，这些对象也不是造成闰土命运的因素，他们都是故乡命运的具体表现，所以，用“闰土”作为标题，是没法统帅这篇小说的所有对象的。《孔乙己》则不同，写短衣帮和长衫主顾，甚至写“我”和孩子们，都是为表现孔乙己命运服务的，因为酒客们的嘲笑和恶毒的捉弄，以及童稚的笑，表现出的都是对不幸者的欺凌，他们直接或间接地“加害”于孔乙己，造成了孔乙己命运的悲剧。写的掌柜，特别是丁举人，则是那个时代社会统治者的代言人，他们的冷酷和凶恶残忍，直接造成了孔乙己的灾难命运，所以《孔乙己》以主人公名字作为标题，是能囊括小说方方面面的内容的。
　　 接着，我们应该品味作者在小说中设置的人物。
　　 作者写的主要人物是闰土，除此之外还写了杨二嫂，写了“我”，写了母亲，写了宏儿和水生，小说中还有一个非常重要的人物——故乡。作者为什么要写这么多的人物？可不可以少写一些？或者说只写闰土？如果真是这样，这篇小说的主题意义就没了广度和深度，有的只是小学生作文的中心思想了。
　　 那个时代的中国，以农村为主，城镇虽然占有了一定的比例，但是很多小城镇却没法离开农村而独自存在，写闰土又写杨二嫂就有了社会深意。闰土是完全的农民代表，而且是中年农民的代表；杨二嫂虽然在农村包围着的小镇，可是她已经不完全是农民了，是一个小生意者，是小市民的代表，他们的生活命运，也是由农村制约着的。写闰土，又写杨二嫂，就从农业和经商两个角度写出了整个农村的命运——故乡的命运。可见，写杨二嫂不是可有可无的，她的出现让小说涵盖的生活面更广，她和闰土一起形成了一个“故乡”的面，让小说表现的主题更具有说服力，更具有现实的典型性和代表性。
　　 小说中的“我”与《孔乙己》中的“我”明显不同，不只是一个线索人物，也是对主题的深刻性有着不可或缺作用的人物。“我”不仅在观察故乡的人和事，在感受故乡的变化，而且在思考故乡的问题，探索故乡的前途。值得注意的是，“我”是一个走出去的人，走出农村的人，这次回故乡来，是要变卖老屋，用变卖获得的钱去帮助“我”在城市生活，由此可见，“我”是城市生活情况的一个代表，“我”是故乡这个“面”的又一条线，而且是伸向城市的线，作者通过“我”的生活状况，巧妙地把城市和农村联系起来，从而写出了整个中国的百姓生活的状况。没有“我”，我们可能会一直以为小说表现的只是农村的情状呢，会一直以为农村不好但是城市好。“我”还有一层深意，就是小说的结尾部分，在离开故乡的途中，我一直在思考“我”、闰土、杨二嫂，并智慧地归纳出了“辛苦辗转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”三种生活，这是“我”这一代人的苦难生活，明确指出宏儿和水生“应该有新的生活”，“为我们所未经生活过的”，“我”的这种思考结果，让这篇小说的主题升华了，由表现一般的悲苦命运，到思考故乡的未来，思考如何改变故乡的命运。这是“我”的希望，想到希望，“我”茫然，最后是坚定信念，虽然不知道“新”的生活是什么样子，但是寻找新生活，就像地上的路一样，只要敢于去走，就一定有路，这又让文章的主题深入了一步。所以，《故乡》中的“我”与《孔乙己》中的“我”是有着本质不同的。
　　 宏儿和水生，文章着墨不多，却是非常重要的角色。他们是新生代的代表，在“我”和闰土隔绝到这种程度的时候，“我们的后辈还是一气，宏儿不是在想念水生么”，可见宏儿和水生，是希望，是故乡的未来。同时，也是作者的忧虑，“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来”，“隔膜”是最可怕的，小说表现出的隔膜是麻木不仁形成的，比如闰土，比如杨二嫂，他们都没有去思考自己的命运形成的原因，如果后辈也像闰土和杨二嫂一样，那故乡还有什么希望？这两个人物，让“我”的思想有了深刻性和沉重感。
　　 母亲，着墨也不多，却很感人，这是一个智者的形象。母亲善良，是受人尊敬的。从她对闰土，对杨二嫂的态度中，我们看到的是一种亲和，一种善。同时，母亲也是比闰土和杨二嫂更为清醒的农民妇女的代表：“母亲和我都叹息他的境况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人。”这揭示了整篇小说中故乡的社会环境，也揭示了故乡和故乡人的生活境况越来越糟糕的原因。联系结尾部分所写的“我”的形象来看，“我”肯定是受了母亲影响的，“我”的思想也侧面表现了母亲的思想。只是母亲的思想不强大，没法在故乡形成波澜罢了。这从一个角度说明了要改变故乡命运的路是艰难的，是需要信心和毅力去走的。
　　 现在，我们重点品味《故乡》的人物描写艺术。
　　 外貌描写，是非常精彩和艺术的。鲁迅先生在《孔乙己》中的外貌描写可谓经典，两次外貌描写形成呼应和对比，从外貌角度写出了孔乙己命运的越来越悲惨，而且每次的外貌描写，每个方面都在从不同的角度展示孔乙己的性格和命运，句词可谓不能多，不能少。而《故乡》中的外貌描写，处理方式又有不同，外貌描写的作用也不同。小说中把少年闰土和中年闰土的外貌对比着写，写出的不只是一个人的年龄带来的外貌变化，还有命运变化，藏着的是故乡的变化。如果说，孔乙己是少数人的代表，那么闰土就是整个中国多数农民的代表，从这个角度讲，闰土外貌的典型性要强大得多。
　　 作者对少年闰土的外貌描写，不是像写孔乙己和中年闰土一样，一次写完，而是根据写作目的的需要分散来写的。
　　 先是写记忆中的闰土：“其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去……”这段描写除了年龄，突出的是装饰“项带银圈”，说明这个时候，闰土家生活条件还是不差的，“手捏钢叉”刺猹，说明闰土的身体很健康强壮，这些都从侧面表现了少年闰土家的经济条件。描写可谓精练而有表现力。第二次写是少年闰土到我家时：“他在正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈……”从脸和佩戴物，写出了少年闰土的健康可爱，暗示了其家庭经济还不算太穷。
　　 第三次，是在写中年闰土的外貌中，在对比手法的运用中，根据写作的需要，对少年闰土的形象又做了补充性的描写：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。 ”这段外貌描写是非常精彩的。写作角度非常清晰，写身材，写脸，写眼睛，写穿戴，写手，这种细腻描写在《孔乙己》中出现过，可谓外貌描写写法上的范文。写作目的也非常清楚，更值得品味。
　　 身材的变化，说明闰土已经是成年，但这绝不是作者要告诉我们的信息。少年闰土还不能自食其力，却那么健康，中年闰土那么勤劳，怎么会生活贫穷悲苦？这才是作者要暗示我们的。写闰土的眼睛，也在表现闰土的勤劳，甚至暗示出了勤劳的程度和辛苦的程度，这也是在暗示我们去思考这么勤劳的闰土悲剧命运形成的原因。《孔乙己》中作者也写到孔乙己身材高大，是在告诉我们他具备谋生能力，可他却吃不饱穿不暖，用身材高大衬托他的懒惰，不愿劳作，不愿劳作的原因是什么，是“书”的毒害，是那个时候教育的毒害——让他轻视体力劳动，让他好吃懒做、虚荣十足。同样，作者写闰土的身材变化，也是有深意的，闰土很勤劳，可见造成他悲苦命运的应该是社会，是社会环境让一个勤劳者没有办法很好地生活。
　　 闰土的脸也发生了很大的变化，少年是“紫色的圆脸”，中年是“灰黄”“很深的皱纹”，这不仅是劳苦的结果，更是营养不良的结果，这很容易让我们想到孔乙己的清白脸色，造成孔乙己营养不良的原因是什么，造成闰土营养不良的原因是什么？作者的写作用意一下就明确了。穿戴的变化更明显，这里作者只写了中年闰土的穿戴，少年闰土的穿戴在前两次的描写中已经具体了，这里再写就累赘了。写手也在写变化，写勤劳，写辛苦；写手的时候，作者突出了闰土手中的物品，也是值得我们思考的。
　　 可见，《故乡》中的外貌描写，也是句句在写人的变化，在写人的命运的变化，写故乡的变化，这个变化不是变好，而是越变越生存艰难。特别要注意的是少年闰土外貌的三次安排，除了与中年闰土的外貌对比来表现小说主题外，还与情节的发展有着密切的关系，每次都还有各自的写作目的，第一次，从英雄的角度写少年闰土的可爱，是在故乡背景上写，也就通过写人来写故乡的美丽；第二次，写闰土的健康可爱，既为两个孩子的见面做铺垫，又与后文中年闰土的外貌对比；第三次，则完全是为写中年闰土服务。我们可以做一个实验，把少年闰土的外貌集中在一起写，然后放在文中写少年闰土外貌的地方，我们会发现这是很别扭和尴尬的处理。只有这种实验，我们才能真正体会到鲁迅处理的精当和高妙。
　　 外貌描写，是《故乡》留给我们的艺术精华，值得我们珍藏。
　　 语言描写，是《故乡》写人艺术的又一灿烂之处。
　　 很有分寸地处理人物语言的内容和语速语调，是《故乡》人物语言描写的第一个亮点。少年闰土，讲述的是大自然中的见闻，表现出的是纯真、活泼、热情、渊博的特点；中年闰土，讲的是规矩，是自己的悲苦无奈的生活；这种变化，绝不只是年龄变化的结果，而是生活负重的结果。少年闰土的见闻，有鸟类，有水中之物，有劳作场景，有雪天的，有潮汛的，有白天的，有月夜的，可谓丰富诱人，真的是滔滔不绝，可以说上三天三夜。中年闰土的语言是称呼老爷，遵守“规矩”，述说艰难的境况，然后就是沉默，可谓找不了话说。在人物语言的描写中，又很好地把握了人物说话的的速度语调等，让少年闰土和中年闰土的说话速度与预调也形成了鲜明的对比。少年闰土每讲一个方面，都是滔滔不绝，而中年闰土是吞吞吐吐，有问答问，无问沉默。这种变化是让人震惊的，造成这种变化的原因，不只是年龄，不只是劳累，更多的是生活的重压。
　　 人物语言的层次感，是《故乡》语言描写的又一个艺术亮点。写少年闰土的语言，一处一个内容，很好地表现了人物的热情、见多识广、滔滔不绝等特点；中年闰土，见面喊一声“老爷……”就无话可说。呈现自己带来的礼物，也只说半截话，很好地写出了他的自卑，他内心的礼教规矩很浓很重。然后，讲述家庭的悲哀，就像没有关闭好的水龙头，有一点滴一点，其内心的苦完全通过这断断续续的语言折射了出来。语言描写写出层次感，是鲁迅留给我们的写作宝贝。
　　 通过人物语言写出故事情节的发展，展示出鲜明的人物形象，这是鲁迅小说留给我们的宝贵财富。《孔乙己》写酒客们两次捉弄孔乙己的语言，生动地表现出了酒客们的“别有用心”“不怀好意”，谈论丁举人毒打孔乙己，则生动地表现了讲述者的麻木冷酷，这几处语言，我们都可以让人一口气说完，但是鲁迅没有这样写，偏偏把可以一口气说完的话分作一段又一段，每段语言之间插入其他内容，这样让每个场景中的人物语言（对话）都形成了悬念性很强的情节感，让人物的用心都最为深刻地表现了出来。我们也可以做一个实验，就是把《孔乙己》中的这两处人物语言，让人物一口气说完，这不但没有了故事感，而且酒客们的可恶、冷漠、麻木和丁举人的狠毒都被弱化到了近似没有。