我躺下了，姑父模糊的身影便在我脑海里愈渐清晰起来，他的音容笑貌、一举一动，依旧那么的熟悉、那么的鲜活，一切恍然如昨。暗影里，姑父朝我走来了，依旧是他独有的招牌式的笑容，待我起身正欲迎过去时，姑父却倏忽间没了踪影。我在暗影里左右摸索着，四处寻觅着姑父的身影，内心却空荡荡的。醒来才发现自己身陷梦中，只有在那虚幻的梦境之中，姑父才会重新向我走来……
　　 我端坐在清凉的月光里，才猛然意识到姑父已经离去了，他消失在时光的巨流中，像一尾细长的鱼，却再也拍打不出浪花和涟漪了。
　　 姑父渐行渐远了，而那些熟悉的记忆，沾染着他独有的气息，却在我脑海里根深蒂固地深扎下来。
　　 在我的人生陷入困境孤独无助的时候，姑父总会出现在我的面前，给予我最贴心的温暖。那是2003年，母亲身患重病晚期，我高考落了榜，父亲外出打工，工资被拖欠，整个家庭被一片阴霾笼罩着，挥之不去。黄昏时分，晚霞满天，几只乌鸦在半空中盘旋着，不时发出悲凉的叫声。在半空中盘旋良久的乌鸦，最终落在院落旁枝繁叶茂的橙子树上。寒鸦阵阵，在故乡，乌鸦绕树几匝，悲鸣不已，往往是不祥的征兆。呆站在门槛上的我，看着隐匿于橙子树叶丛中躁动不已的乌鸦，满脸的担心。母亲就在几米之遥的屋内躺着，这寒鸦阵阵悲鸣之声传到了她的耳中，肯定让她的悲观绝望情绪迅速蔓延开来。对此，我深信不疑。很快，呆立于门槛前的我迅速从屋内扛出那根五米长的长杆，瑟缩着脚步，小心翼翼地走到枝繁叶茂的橙子树前，而后猛地朝寒鸦集中的方向戳去。一根根羽毛在半空中摇晃着，被戳中的鸦群像离弦的箭一般，逃离开来，发出阵阵呀呀的悲鸣声。闻之，令我浑身颤抖。
　　 受惊的乌鸦在半空中盘旋了一阵，复又在不远处的屋顶上落了下来。我手持着长杆，站立于橙子树旁，和几只乌鸦远远地对峙着，偶尔从地上拾起石块，狠狠地投掷过去，石块落在屋顶的瓦片上，发出咔嚓咔嚓的响声。
　　 在长久的对峙里，寒鸦终于败下阵来，逃离了我的视线。我把长杆放回了原处，趴在窗户上看了躺在床上的母亲一眼，见母亲静静地睡着，那颗悬着的心终于放了下来。
　　 半个月前，一个雨水弥漫的清晨，在阵阵的犬吠声中，父亲扛着木工箱踏上了南下的火车渐行渐远。没想到几天后，父亲却回来了。几道淤青在父亲的背部蔓延开来，就像一条条毒蛇，肆无忌惮张牙舞爪着。我拿着治疗跌打损伤的红花油，使劲往父亲背上涂抹着。父亲神情严肃地叮嘱我，千万不要把这事告诉你母亲。原来，父亲不小心坐上了黑车，不仅钱被抢了，还因反抗被打了一顿。父亲在家休整了一个星期，又拖着疲惫的身影外出打工了，临走前叮嘱我照顾好母亲。看着父亲鬓角生起的白发，我眼角禁不住湿润起来……
　　 一切仿佛举步维艰，穿透层层乌云的阻碍漫溢而出的阳光，转瞬间便被阴霾吞噬而尽了。原本炊烟四起充满烟火气息的家，顿时变得空荡寂寥起来，丝丝寒意笼罩其中。我细心地照料着母亲，然而看着母亲枯瘦的身躯，我的心却一点点沉了下去。
　　 中午时分，整个村庄静悄悄的，小巷深处偶尔传来几声犬吠，村里人仿佛都沉浸于睡梦之中，而独有我徘徊于梦的边缘。在时断时续的蝉鸣声里，我焦躁的内心变得舒缓下来。我走进了屋内，看着睡梦中的母亲，一脸安详的模样，心便有了一丝的安全感。
　　 这样寂静的中午，我端坐于院落的小板凳前，望着天际翻飞的云朵，独自咀嚼着内心的疼痛与忧伤，突如其来的家庭困境，仿佛一下子把未涉世事的我给打蒙了。时常，母亲睡梦中那一声声痛苦的呻吟，犹如一颗巨石般投入我的心湖，惊起阵阵的浪花，让我极度惶恐手足无措。我匆忙地跑进屋内，看着母亲痉挛痛苦的脸，就担心了起来，但转瞬母亲又变得安静起来，脸上流露出一丝丝微笑。这丝微笑的出现，瞬时又把我一时的担忧消亡了。但是，内心深处的隐忧依旧残存着。
　　 母亲的病情时好时坏，一切还处于未知之中，仿佛有一口无形的陷阱就在前方，随时都有将我吞没的可能。夏风裹着一丝凉意袭来，我静坐在午后的阳光里，一会想着病卧在床的母亲，一会想着奔波于千里之外的父亲，像跌入在了无边的虚空和迷茫里……
　　 就在年幼无知的我倍感无助时，姑父从门外走了进来。他走到了我的身边，抚摸了下我的头，然后在一旁的小板凳上坐了下来。姑父嗜烟如命，他坐下来后，缓缓地抽着烟，一脸温情地注视着我。“慢慢会好起来的，有姑父在，你不用怕，船到桥头自然直！”姑父语重心长地说，抽了一口烟，双眸投向远方一望无际的田野，仿佛心事重重。姑父的话就像一股暖流注入我的心尖。姑父在整个大家族之中，一直扮演着一个兄长的角色，一言一行是很有威信的。姑父是我们当地一家农村信用社的主任，但凡这个大家族里的亲戚生活上遇到什么困难，他一般都会尽己所能尽力帮助的。
　　 姑父的出现，如一道烛光般，给年幼无措的我内心昏暗的世界带来了丝丝光亮。
　　 身患重病的母亲一直深陷于死亡的阴影之中，终日以泪洗面。敏感的姑父仿佛看穿了她的心思，把死亡的话题摊开来议论，反反复复，讲述着一个又一个战胜病魔和死神的故事，意在激励母亲。在他爽朗的笑声里，母亲潮湿黯淡的内心渐次湿润柔软起来，双眸里燃起了阵阵光亮。母亲的那个心结，仿佛在他清脆爽朗的笑声里给解开了。我依靠在门前，听着姑父的笑声，看着母亲渐次舒展的眉头，像是又重新回到了过去幸福的时光。
　　 像是奇迹般，那个令人窒息的夏天，母亲终于一日日好了起来，饭量与日俱增了，脸色也变得红润起来。一路辗转颠簸，陪着母亲去省城的第一附属医院复查，当看到医生舒展的笑容，我那颗忐忑的心终于踏实下来。扶着母亲行走在弥漫着浓重福尔马林气味的走廊上，我心中的阴霾顿时一扫而光。一路辗转之下，从省城回到熟悉的村庄，已是黄昏时分，母亲一脸的疲惫，心情却格外的好，像是获得新生一般。炉子灭了，我把炉子搬到院落，用柴火烧起了饭菜，火蛇吞吐着蛇信子在炉子四周游弋着，锅里滋滋作响，缕缕炊烟沿着院门飘出，缓缓地朝天际飘舞而去。
　　 许多年后，当我从异乡归来，每每看见缓缓升起的炊烟，坚硬的内心便会变得无比柔软起来。那一缕缕炊烟，是故乡的隐喻，更是一幅意味深长的乡村画卷。
　　 2010年，我一脸病容地从南方工业小镇回到了千里之外的老家，脸色蜡黄，身体愈来愈瘦弱了。时隔六年之后，因为我整个家庭复又笼罩在团团阴霾之中。07年大学毕业后的两三年间，怀揣着一个所谓的文学梦，我终年辗转流离于南方各个工业镇区之间。通常上班两三个月，试用期还未满，便一脸果断地辞职了，在外面租一个小房间，终日呆在宿舍里看书写小说，等钱用光了，又重新出去找工作。理想，这是一个多么美妙的词眼，而我却深陷其中，就像掉入一口深不见底的陷阱里，难以自拔。毕业两三年，当别人早已以反哺的姿势回报父母和家庭时，而漂泊在千里之外的我却举债度日。
　　 父母渐次对我失望透顶了，当别人满载而归荣归故里，而我却带着满身病痛一脸凄然归来时，母亲露出十分心疼的眼神，父亲则咆哮着把这些年淤积于胸的愤怒和不满咆哮而出：“这些年，你除了文学，还做了什么？没搞出什么名堂来，还惹出一身病，真是害人！”父亲的话迅速燃烧着我敏感多疑的神经，我双手紧握着拳头，浑身颤抖着，一脸的凄然，最终低下头哭了起来。父亲无意间说出来的这句话，在以后的很长一段时间，成为我们父子俩内心深处一个打不开的结。
　　 由殷切的期望到一次次的失望，鬓边斑白依旧在外漂泊打工的父亲，开始跌入绝望的情绪里，对我不管不顾起来。母亲则始终颤抖着双手，一脸心疼地注视着我，时而别过脸去，眼角溢出一滴浑浊的泪来。母亲心有余而力不足，看着她来回在屋里走动，一脸焦灼的表情，我仿佛看到了她内心的不安与疼痛。父亲多年来把持着家里的话语权，在父亲的面前，娇小多病的母亲晓得卑微。母亲一直深爱着父亲，这种爱几乎镌刻到她的骨头缝里。在父亲的面前，母亲几乎都是言听计从。
　　 母亲默默不语着，她干枯的嘴唇皴裂开来，因多年风湿性关节炎而变形的手微微颤抖着，脸上挂着痛苦的表情，这种表情却是隐匿的，只有她独自一人时才会显现出来。当她面对我时，都强颜欢笑着。
　　 父亲象征性地往家里汇回来五百块钱，五百块，是我和母亲一个月的生活费和医药费。拿着汇款单，我瞬时变得歇斯底里，咆哮着把手中的脸盆摔在地上。脸盆滚落在地，发出咣当的响声，尖锐而沉闷。屋内的母亲听了，默默地看着我，一行浑浊的泪顺着她沟壑纵横的脸留下来。入夜了，屋外月光如水，我看在眼里，却是缕缕的苍白……
　　 我整日呆坐在屋里，望着天际翻飞的云朵，一脸的恍惚。夜晚，我深陷于死亡的恐慌之中，彻夜不眠，睡意一阵阵袭来，又缓缓地退下去，如潮水一般，一浪高过一浪。睡意淤积在脑海里，钻入骨头缝深处，它们肆无忌惮，几乎无孔不入。我试着躺下，想把游丝般的睡意一点点释放出来，头脑却愈加清晰起来，那些混乱的思绪裹夹着死亡的阴影，充塞在我脑海深处，挥之不去……
　　 一个寂静的午后，姑父和姑妈像一道亮光出现在家门口出现在一脸迷茫的我面前，时光仿佛又回到了2003年的那个令人窒息的夏天。姑父脸上依旧挂着他特有的笑容，却不时流露出丝丝的严肃。“不论是什么病，都要救，砸锅卖铁也要救这个孩子，这是个好孩子啊，以后会有大出息的，你们不要总是顾着眼前看。何况这也不是什么大病？你们这样对待他，我很有意见！”姑父一脸严肃地说着，母亲呆坐着在一旁，默默不语，一滴浑浊的泪从眼角满意而出，皴裂的双手颤抖着……
　　 一直聊到很久，姑父和姑妈才起身回家。姑父以不容置疑的语气预言着我的未来是光明的，并断言假以时日我是一个很有出息的孩子。姑父的每一句话甚至每一个字，我都深深地记在心头。蹲在门槛面无表情的我听着姑父的一言一语，无形之中，一股力量渐次我内心深处流淌开来。看着母亲那斑白的双鬓，我暗暗地咬牙一定要重新站起来，一定不要辜负姑父对我的期望！
　　 几天后，父亲的态度出现了很大的缓和，言语之中虽然也不免失望，但也流露出丝丝父爱。原来，姑父回去之后，给父亲打了一个长长的电话，依然是那些不容置疑的话语，断言再过几年我一定会有出息。姑父的话，父亲真的听进去了。电话里，父亲叫我好好在家修养一年，等来年身体恢复了再出去也不迟。我握着电话默默地应着，心却感到一阵的疼……
　　 在家休养一年之后，身体孱弱的我鼓足了勇气，暗暗咬了牙，在一个雨水弥漫、雷声轰隆的清晨，我扛起了收拾好的行李，出了家门。母亲撑着雨伞，一直坚持着把我送到小镇上的汽车站，她一脸担忧的神情，不时地问我要不要再在家里呆上几个月再出去。母亲忧心忡忡地看着我时，肋间的一股隐疼不合时宜地袭来，转瞬便弥漫到我的全身。我压抑着，把那丝疼压下去，假装出一副轻松精神抖擞的表情。母亲见了我的精神气，担忧的神情瞬时缓解了许多。中巴车急速驶来，顿时雨水四溅，我忍着肋间的那股隐疼迅速爬上了车。母亲透过窗户不时在朝我喊着：“孩子，要不再休养几个月出去？”我在车窗里使劲摇头。中巴车在雨水中风驰电掣开去，母亲的身影在雨水的掩映下变得愈加模糊起来，我坐下，使劲仰起头，不让自己的眼泪流下来。“勇敢点，走出去，走出去就意味着希望！”我暗暗地在心底对自己说。
　　 几年后，当我真的有点“出息”了，姑父却走到了人生的最后时光。那是一个阳光满怀的午后，一阵尖锐的手机铃声把我从睡梦中惊醒过来，母亲压抑着声音在电话那边说：“你姑父查出小淋巴癌晚期，现在正在省人民医院。”晴天霹雳一般，我顿时感到一阵冰凉。
　　 我俯靠在火车车厢的玻璃窗前，望着夜色中闪烁的灯火，那些悠久的往事点点滴滴浮游而上，清晰如昨。那夜色中闪烁的点滴灯火，对我而言，带着强烈的象征意味。姑父犹如我人生的一盏灯火，曾经一次又一次给我昏暗的时光带来诸多的光亮。
　　 我行色匆匆地赶了回去，渴求能给病痛中的姑父带来一丝暖意。姑父枯坐在病床上，脸色苍白如纸，见我突然出现在他面前，他僵硬的表情里瞬间荡漾出一丝丝的笑意。他不时地询问着表哥何时能出院，很明显他对自己的病情还一无所知。姑妈的神情有些哀伤，她刻意隐瞒着姑父的病情，担心让他知道了。姑父拉着我的手，跟我聊着文学，叮嘱我以后搞文学创作时应该注意的一些问题，我端坐在一旁，含着热泪频频点头。我在病房里呆了一天，临走时，姑父一再叮嘱我等新书出版了，记得给他寄一本，我点点头，却掩饰不住内心的那股忧伤……
　　 夜色苍茫，在轰隆的火车汽笛声里，我一直在想着上帝最终还能给姑父多长的时间，我期盼着这最后弥留的时光能长一点再长一点，至少也要熬过这个夏天。然而，我回去不到一周，便接到了姑父远去的噩耗。接到这个噩耗时，我正在影剧院里，台上是光纤华丽的舞台表演，台下是热烈的掌声。我压抑着自己的情绪从影剧院里跑了出来，眼含热泪行走在寂寥的公园里，四顾茫然，我隐约听到了自己内心深处的坍塌声。姑父的离去，意味着我内心深处的一根精神支柱已颓然倒地……
　　 姑父虽然渐行渐远了，但他的音容笑貌，却长久地驻足在我的心尖，连同他对我的期许和厚望……
　　 在这样一个酷热的夏季，我枯坐在南方工业小镇的一个公园草坪上，为我最敬重的姑父而默默流泪……