腊月二十三那一天，我又照例吃上了来自家乡的年糕。今年的年糕是大嫂自己蒸的，糯米面，枣子很多，很甜。
　　 我喜欢吃年糕，打小就喜欢。现在想来，似乎不仅仅只是它糯且甜，更多的可能还是它作为一种节令食品，像二月二吃的煎糕，端午节吃的粽子，中秋节吃的月饼等，都是那个时节的应节食品，是平时想吃却吃不到，而且到了那个节点又必须要吃的。年糕是春节的食物，是跟春节关联的，于是，就有了未到节日前的期盼，以及节日已过后的思念，所以呀，也就自然喜欢上了它。
　　 在我的记忆里，年糕总是最好吃的。年糕的制作过程，也在我孩提时代，留下了不可磨灭的印象。那场景，不知道现在还有没有。
　　 进入腊月，尤其是小寒大寒以后，在一个晴朗的冬日，阳光普照，北风徐吹，村子里的男丁都忙活着去杀猪宰羊去了，妇女们则从粮囤里，把初秋时就打下来的紫黄晶亮的黍子装到袋子里，用电碾子去了壳，黍子就变成金灿灿的黄米——一种比小米要大一些、更黄一些的小米。然后，把这些黄米在清水里淘干净，浸泡透了，盛在一个大笸箩里，晾到半干，几个人再一起用独轮手推车，一笸箩一笸箩地运到生产队的场院里来，排队等候碾米面。
　　 场院里早就等了好几家。黄米盛在柳条笸箩里打起了尖儿，一笸箩一笸箩的排了一长溜溜，像一个个聚宝盆，盛满了一座座的金山。
　　 场院中间有一盘石碾子，生产队里的一头毛驴被罩上捂眼——一种极像妇女胸罩样的东东——罩在驴眼睛上，驴就乖乖地拉着碌碡在那里“吱呀吱呀”打转转，而不会犯晕。人们把半干的黄米均匀地铺在碾盘上，跟在毛驴后面，用黍子秸秆绑的笤帚，不时聚拢一下碾碎的、跑到边沿上来的米粒，又不时用笤帚疙瘩拍打一下那想要偷懒，走着走着就停下来的驴子的屁股，呵斥一声，石碾子又“吱呀吱呀”响起，看着那黄米的颜色变淡，变白，变成淡黄的米粉了。
　　 各家的物什几乎都是一样的。两个柳编的大笸箩——长方形的，大大的，小时候可以坐在里面当船来划的——一个盛着金灿灿的黄米，一个空着，里面放只箩床——两根枣木做成的像条凳一样的支架，床面早已摩擦得油光锃亮；一个筛米粉的细眼箩——圆圆的，像生日蛋糕的盒子，柳木薄板弯成的边圈，圈住细细的网底。还有一两个同样柳编的簸箕。年幼些的妇女用簸箕把黄米撮起来，均匀地铺在碾盘上，然后，把米粉从碾盘上撮下来，倒进细眼箩里。年长些的妇女坐在笸箩一端，挽着棉袄袖子，伸出干皱的胳臂，扶着细眼箩，在光滑的箩床上前后回荡，黄米粉就从细细的网眼里落在笸箩里，细密绵软；没碾碎的米粒留在细眼箩里，再倒回簸箕，等积攒一定数量，又送到碾子里去，这样循环往复。
　　 妇女们头戴羊肚手巾，也有包着花格子头巾的，系着围裙，蓝的白的都有，跑前跑后，唧唧喳喳，张家长李家短，谁谁家的婆婆太刁，谁谁家的媳妇太懒；孩子们三五一群，追逐嬉戏，闺女吵小子喊，和着“吱呀吱呀”的碾子车声，在冬日的暖阳里回荡。成群的小麻雀也不会放过这大好的时机，在妇女们的身前身后寻寻觅觅，偶尔也从笸箩里偷得几厘米，又迅速逃开去，也让调皮的孩子们追逐着叽叽喳喳忽聚忽散。
　　 我家做这些活计都由母亲张罗。米粉在瓦盆里用温水搅拌成松散的细碎面疙瘩，然后，到灶间，已经烧得半沸的大铁锅上架上秫秸秆儿的箅子，再铺上湿湿的纱布，然后把米粉疙瘩松散均匀地铺上一层，再把洗干净的大红枣铺一层，再铺一层米粉，再铺一层红枣，如是再三，大约十多公分厚度，覆上一层枣子，用盖帘压平，盖上锅盖，锅盖周围用毡布包严实，风箱呼呼拉起来，加大火力迅速烧开锅。
　　 我只管烧火，拉风箱。先是用花柴——棉花桔，火力易燃且旺盛；而后用玉米轴——玉米脱粒后的芯，火力强劲而持久。约莫半个时辰，蒸腾的热气中，就弥漫着黍子的香气和枣子的甜味。这个时候再往灶膛里放上几块干柴，让它慢慢洇燃，再过半个小时，便可出锅了。
　　 打开锅盖，香甜的气息随着蒸汽四溢；黄腾腾的年糕表层，大红的枣子颗泛着油亮亮的光。母亲用菜刀把年糕分割成十公分大小的方块，一块一块隔开码放在案板或者盖帘上，晾干，以便存放。在大家用筷子串起黏黏的年糕来的时候，系着围裙母亲，才靠在门板上，从箅子上捡几块碎渣，搁在嘴里尝一尝，看看今年的年糕是不是比去年的要黏。我知道，等那一方方年糕晾凉，母亲还要把年糕切成一公分厚的片片，码放到瓦缸里，以便保存和日后食用。
　　 小时候的冬天特别冷，保存这些食物全靠天然大冰箱。我们把装满年糕的瓦缸放在厢房的背阴处，每天做饭的时候拿出几片，便一直可以吃出了正月。
　　 “现吃的饺子，再馏的糕。”年糕的确是再次蒸制的最好吃。从腊月到整个正月，每顿饭，我们的餐桌上就一直会有那黏黏糯糯的香甜的年糕，每天吃上几筷子，年的味道就一直在延续着。
　　 黏黏糕，年年高。母亲去了极乐世界，姐姐和嫂子们都知道我喜欢吃年糕，每年都会坚持着蒸了年糕给我送来或者留着一些个，等我回家去拿，这样一来，我便更有幸吃到几家不同口味的了：阜平大枣的，沧州小枣的，南方蜜枣的；黄米的，江米的，泰国香米的。而且，放在冰箱里冻起来，会保存很长时间，去年，我一直吃到了三伏天。
　　 “人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，籍以祈岁谂。”这是清末的一首诗，正好说出了年糕的寓意，然而，每每吃到家乡的年糕，我也总觉得，那年的味道才浓郁起来，那意义也远比这首诗所包含的内容，厚重得多！