上个世纪六十年代的第三个年头，黑龙江省的一个小煤城里，有一户最平凡最普通的人家。就在这个年头的八月盛夏里，诞生了一位千金。按家谱，中间字为“雅”字，夫妻两个合计来，合计去，最后，媳妇说，你呀，在农村时，总是干活在头里，总是那么能干，净当模范了。干脆给这丫头起名叫雅范吧。长大了，既文雅，守规矩，又会干活，能当劳动模范。“雅范”这个名字就这样被写到户口薄上了。叫这个很有寓意的名字的女孩子，就是我。
　　 爸妈共有三男两女五个孩子，全是在黑龙江这块土地上生长的。我前边有两个哥哥，我在中间，我后边有一个弟弟一个妹妹。别看我是家中的长女，又有一个很寓意的名字，其实我在家里是很不受重视的，我的妹妹雅珍也不例外。因为爸妈有一致的重男轻女思想在作怪，我小时不懂啥叫重男轻女，只知爸妈总是护着男孩子，对女孩子要求比男孩子高，总是挑女孩子的错。等到长大一些才了解这是受农村小农思想影响太深的缘故。
　　 我们家原来不是本地人，是从吉林省榆树县小八号村迁徙而来的。为何从农村来到这样一座小城呢？这也是我在长大了一点才从爸妈口中得知的。曾经我们家也是一个大家庭，有一百多口人，那时家里的成分是地主，日子好过些，爸爸是家里的大少爷，念过两年的私塾，识些文字。后来斗争时期，家里的地被分光了，钱分光了，大家庭被迫分了家，各找谋生去处了。爸说家里仅有的现钱，打包寄给住了在长春的爷爷的弟弟，全家人准备到那里生活。可是，没有等我爷爷与我爸这一支离开这里，就因兵困长春，出不去了。这笔钱据说也没有了下落。家里从此成了穷人，与村里的穷人一个等级了。爸爸的学业也就此中断了，开始了劳动生活。听妈妈长说起爸爸年轻时，长得特别英俊，一米七八的大个儿，朴实厚道，勤快能干，远近闻名。等爸爸长大了，给爸爸提亲做媒的人多得是，爸爸订过三次亲，头两次订的人家都是大户人家的姑娘，不仅人长得好，文化也好，人品也好。可是不知为何，都是在没有成亲之时，就因病死了。妈妈家与我爸爸家是一个村的，妈妈家里是做买卖的，两家人都互相熟悉，得知我爸爸又没有对象了，大家又纷纷介绍，我妈妈的舅舅亲自给我爸作的媒。妈妈说，她也是特别喜欢爸爸，经她舅舅一提，妈乐得了不得，相当同意，爸爸也同意。就这样，妈妈一生有了最爱的人，与爸的感情一直非常好，直到去逝，一生不变。后来由于受当时地主成分的影响，总是受一些人的歧视，最后家里人一商量，还是离开这里吧，到远远的地方去，躲开这里的眼光，另辟生活之路。就这样爸爸带着一家人来到了黑龙江的一个不出名的小城。
　　 什么事情都有它的两面性，想想我这大半生的生活，想想我一生的成长历程，我还多亏我爸妈的“重男轻女”思想呢！俗话说，穷人的孩子早当家，我还要加上一条，小时被严厉管教的孩子，尤其是女孩子，更能接受生活的挫折，更会体察生活的甘苦滋味。我就是在我家的这块严厉加爱的土壤里，品足了春风吹，夏雨浇，秋霜冻，寒冬冷的营养与调料，一岁一岁地长大了，茁壮了。我真的长大了，因为我要上学了。
　　 “走啊，报名去！你去不去？”我儿时的小伙伴们来我家找我了。今天是上小学报名的日子，我当然要去了。这年是一九七二年，我十岁了。我们这里小孩子上学都很晚。我这个年纪，还不是最晚的，还有很多学生比我还大一两岁呢。好几个与我一般大小的女孩子，唧唧喳喳地跑了。上学了，上学了，这是多么新鲜的事儿啊！我们一路欢歌笑语，奔向我们的学校。妈呀，这也是学校？一进校门，在大门口边上，是一个水房子，水房子外面的地面净是水，还没有干，一个老得称得上爷爷辈的人在门口站着，个头不高，穿得埋埋汰汰的，一脸的花白胡子。身体已弯曲，背似弓形了。他知道我们是来报名的孩子，就用手一指：往前走，那平房的第一间屋就是了。我们飞快地跑了过去。里边有几排平房，墙砖很旧，很多墙面已是坑坑洼洼，房檐有的坏了，门窗的木头也老化得裂出了纹。从窗户往里看，那教室里的桌椅更是破旧不堪，缺腿的椅子在后边堆放着，木头黑板，长长的一块，个个屋子里的全一样，都呲牙咧嘴的，看来是用了多年，也无钱更换的。学校的空场地，是长方形的，也至少有几排房子那样大小，倒是扫得很干净的。
　　 “学校是破了点。但是，反正你们也不是在这久呆，是来学习的，没有关系的。”报完名，我们来到分配的班级，班主任老师看出我们小孩子眼里的心事，向我们平和地说。是的，这真的没有影响我上学的热情，好在班主任老师能吸引我们。她说，我姓韩，你们就喊我韩老师吧。这是我人生路上的第一个老师啊！我在学生堆里，远远地不住地上下打量她——她有三十几岁了，个子较高，身材匀称。一身蓝布衣服干净整洁，脸不是很白也不算太黑，但眼睛好看，尤其浓黑的眉毛很好看，眼神给人的感觉也温和，头发盘得高高的，刘海弄得卷卷曲曲的。我可是没有看过这样梳头的女人呢，我看着她的头发很是好奇。她脾性相当的好，很会说话，声音很响亮，不尖利，语调柔和，不光我爱听，我的那些伙伴们也爱听。她给我的第一印象是很美的，因为平时的生活中，我们真的没有见过象她这样雅致的女人，那些老师中，我看得出再没有比她更好看的了。后来我才知道，老师的头发天生是卷曲的，不是烫的，在不实兴烫头的年月里，她的自然美，出奇的让不熟悉她的人琢磨不透。可惜，我只跟她学会了拼音与识字，学会了最简单的算术，她便不教我们了。因为到三年级时，我们学生换学校了，老师没有跟着我们走。我们去了一所更大的学校里。我在新学校里度过了后来的小学阶段，而我那启蒙韩老师，她的美，她的一言一行，却刀刻般地印在了我幼小的心里，一直不曾忘怀。
　　 新学校上半天学，下午不上课，多半放假，偶尔有活动时，下午才去学校。新老师是个年轻人，二十刚出头，还没结婚呢。老师姓柴，这个柴老师，脸蛋长得不出奇，个子也很高，也很瘦，常年扎着两条又细又长的辫子，在我们面前甩来甩去的。柴老师不光是把学生的学习放在第一位，而且还要把学雷锋做好事也放在同样位置上。可以说，她是一个地道的积极分子。别的班级学生做习题多，我们班学生做好事多。别的班级学生在家休息时，我们班的柴老师却常带我们去煤矿里去做好人好事，回来向学校汇报，为此我们班的奖状比别的班级都多。就这样柴老师觉得积极得还不够，又别出心裁，经常在下午时间里，挑一些学生排练节目，排好了，就带着学生去给矿里的职工们演出，我也是排练节目的学生中一分子，因为嗓门高，我多伴是独唱。唱啥歌由老师作主。跳舞我好象一直是不行，柴老师始终不满意，但是又不让我下去。于是乎柴老师就安排我在队型的最后面，一直是这样的。因为排练节目的事，我还挨过一生中唯一的一次柴老师的严厉批评呢。有一次，我放学回家吃过午饭，拿起书本看起来，觉着看得不过瘾，又把大哥的语文书拿出来翻看。那时家里是没有任何课外书来读的，我常把两个哥哥的语文书当成课外书来读，经常是爱不释手，陶醉在书中的故事里。我也不知看了多久，忽然间想起来了，今天下午要排练节目的，妈呀，我怎么给忘了呢！放下课本就跑，一口气跑到学校，同学们这时都已经练完了，正一个一个地往外走，我来到教室里，来到柴老师跟前，低着头，不敢看柴老师的眼睛。轻轻地说：“柴老师，我来晚了……我忘了时间了……柴老师，我不是故意的。”我很害怕，嗫嚅着。柴老师自然是很不高兴，“过来，你。”柴老师走到教室外面，叫我也跟出去。她让我在墙跟站着，然后用手抓住我的红领巾，很用力地耸着我，我还是低着头，不敢出声，柴老师却发话了：“你怎么这样不遵守纪律，让你几点来，就几点来。记住，以后不许迟到！”“记住没有？”“记住了。”我终于抬起头来，看着柴老师，她的眼神里充满了严厉。柴老师的语气也是很重，是在课堂里从没有过的。我知道我错了，我看着柴老师生气的脸，心里很难过。“我以后再也不敢迟到了。”真的，我的确是记住了这次挨批的教训了，从那以后，我真的再没有迟到过，也再没有挨过柴老师的任何批评。不光是排练节目，早晨上学，我几乎是第一个到学校，直到小学毕业。
　　 在我们小学四至五年级时，柴老师不让我们排练节目了，业余时间改学毛泽东选集了。柴老师跟形势紧，我们的学习也紧。柴老师让我们住的近的同学编在一个组，认命组长，由组长带着我们在房子大的同学家里学。柴老师经常带着班干部到各组检查学习情况，看我们是不是在认真地学习。每周还要让我们交学习笔记，交学习体会。我哥给我买了一本象字典那样大小的红塑料皮的毛泽东选集，那里是一到四卷，第五卷是一本厚书，不是塑料皮的了。别的小组学不学，我也不记得柴老师是怎么说的了，只记得我们小组是真认真学习啊！我们组里，有五个女同学，三个男同学。男同学光听，不读，主要是男同学读的水平没有女同学读的好，所以后来就由女同学轮流来读。每天学习一下午，有时是挑着内容读，有时是按顺序来读。可是到了写体会时，几个同学就很为难了。因为我们读的内容根本也弄不懂啊，可以说就是在念字，本质内容是不清楚的。因而也根本写不出来什么体会来的，但是为了完成柴老师交给的任务，不得不硬着头皮来写，写的内容想当然的空洞无物了。我记得我开始写的体会，总是固定那几句话，“今天我们学习了《谁是我们的朋友，谁是我们的敌人》，我们很受教育，很受启发，我们一定要好好地学习，认清谁是我们的敌人，明白谁是我们的朋友，将来为国家做出巨大的贡献。”“今天我们学习了毛泽东选集的《论持久战》，我们很受教育，更受启发，我们一定要好好学习，坚持学习，坚决与坏人坏事作斗争，长大了为国家作出巨大的贡献。”等等诸如此类的学习体会。长大了想起这段学习生活来，不觉得哑然失笑。读是读不懂，但是能读得通，毛泽东的文章就有这样的特点。我因为爱上了读书，也更因为没有什么书可读，于是，这毛泽东选集便成了我最好的读物了。这的确是最好读物，我不光是跟同学一起读，在家没有事时自己也常读。那塑料皮的前四卷，没有读破书皮，而那第五卷却让我读得皮都起毛了，书的边角掉了，书也读厚了。理论没有掌握，词汇倒是丰富了，课堂上，老师让造句时，我可是一点也不犯愁了。我的手在这时会比其他同学举得都高，怕老师看不见我，更担心老师不提问我。我的表现欲在此时得到了最好的展示。也因为这最好的读物的学习与启发，我也能替有着地主头衔的爷爷写每月的思想汇报了。以前爷爷的每份汇报都是邻居代写，爷爷以前就说过，要是孙女你学习能写作文了，你就替爷爷写吧。我当然是记得爷爷的话的，上五年级了，学习了毛选的人了，会写作文了，我再也不要让爷爷找人替写了。后来大哥不知从哪里找来的毛泽东诗词放在家里，他到是不读，我发现之后，又成了我的第二样最好的读物。还是因为没有别的书可看啊！有了这个读物，我不知是怎么读的，读了多少遍，反正是我能背下来很多诗词，动不动在作文时引用上一两句。这读物一直伴随我读到中学。
　　 没有想到，在小学是上半天课，到中学还是半天课。只是科目增多了，作业相应的也增多了。我在课堂上，认真听老师讲课，从来不精神溜号，生怕漏掉老师说的任何一句话。我爱思考，不管对错，能够勇于举手发言，各科老师也因而都很喜欢我，知道我很用功，也爱提问我，我学习的热情也就更高了。虽然我的学习成绩在班级不是最好的，但我的学习态度是一流的。尤其是语文老师在一次作文本上写给我的评语里的一句话，我记忆犹新。“你很有潜力，但是尚未挖掘出来。”我原来是很有潜力的孩子啊！老师的这句话对我太重要了！老师的意思是我要是肯努力的话，我一定会学得更好，从此我的学习劲头更足了。可是在家里，并没有因为我的作业多了，我就少干活了，必竟是又长大了些，我干活的时间更长了，也更重了，写作业的时间只能放在晚上了。白天我一放学，吃完午饭，就拿起煤袋子到兴安台露天里拣煤。开始是小兜子拎，再后来，力气得到锻炼，就用大袋子背煤。我与邻居同伴们背煤可不光是一个累字了得，更是危险至极的事。要从那立陡立陡的露天下去，那小道仅能容一个人走的宽度，到露天底下拣过煤后，再从这露天底下爬上这立陡立陡的如同山一样高的坡。我们几个小伴们一个挨一个的上来下去，中间累了，要歇一下脚。如果一步走不好，走不实，从坡上滑下去，那就是要摔得粉身碎骨。这可不是开玩笑的事，就是这样，我们一天下午要来回的背好几趟。这样危险的拣煤，我们的家长是不知道的，要是知道恐怕是不能让我们干的。可以说，这也是冒着生命危险啊，我们必竟是小孩子，初生牛犊不怕虎。当年真有一股傻劲，以至于长大了，经常作恶梦，要从高空摔下来，吓醒，吓出一身的冷汗。不光是拣煤，也拣柴禾，煤矿上用完的楔子，木头块，全往家里背，顺便也在煤矿井口拉来的大木头上扒树皮，这树皮是家里点炉子用的。夏天放学了，如果不拣煤的话，我下午的活就是采猪菜，我家那时每年都养一口猪的，过年杀了吃肉。家里多了猪，我便多了一样活。我拎着大筐，在近处采，近处一时没有采的了，就跑到很远的地方，到大片的野地上去采。去远处采猪菜时，我是很高兴的，因为这时，我可以偷偷地揣着小人书去，干累了，就找地方坐下来休息，看看小人书，看看远近那绿油油的菜地，看看那茂盛的绿树野草，看看那野外各色各样的野花。此时的我心里无比轻松，无比惬意。我那时看的小人书很多，内容丰富多彩。都是哥哥买的，他们看完了，全归我所有。可以说，上个世纪六七十年代出生的人，对小人书的记忆是共有的。在那物资匮乏的年月里，小人书成了孩子们的精神食粮与宝贝。我看的遍数特别多的有《红灯记》《沙家浜》《白毛女》等等，在家看时，妈妈说我干活偷懒，动不动就挨说。可是我出来干活，妈看不见了，看得自由自在，看得要多投入有多投入，很多时候还会引起我无数的遐想。那小人书虽小，可是那一幅幅形式多样生动形象的画面，那一个个引人入胜的故事情节，还有那通俗易懂的文字介绍，这些都象磁石一样，吸引着我的眼球，更象是蜂蜜一样，滋润着我的心田，我真是看得过瘾极了。如果不带小人书时，便常常带着某一科的课本，休息时，边看书，边回顾老师讲的内容，直至把书中的内容吃透消化。看看天要晚了，就赶快采猪菜，有一次我在用刀砍菜时，由于用力过大，眼睛也没有看准，一刀下去，我这个左撇子人，把菜砍下来了，我的右手大拇指外侧的皮也砍一个大长口子，血流不止，我一翻看，妈亲啊，白色的骨头都露出来了。疼并不可怕，我害怕的是这血流不止怎么办，不能再干了，赶快往家走吧，走着走着，我想起来一样东西，也不知是听来我家里的大人谁说过的，反正我记住了，对了，它叫马粪包，这东西有止血功能，我也见着过。这个季节正是有这东西的时候，我于是边走，边留心道路的周围，恨不能马上遇到一个。可是累得我眼睛冒出金花来了，我也没有拣着那马粪包。那就不要指望它了，还是回家去医院包扎吧。又往回走了一段路，正当我对那马粪包失去信心时，老天爷真眷顾我，我无意中竟然在草丛里发现一个。我跑过去，拿在手里，撕破皮，把里边的紫色的灰往伤口上敷，血湿过来，再敷，不一会，我的伤口不再出血了，啊，马粪包，它真是一个神奇的东西，我亲自领教了。是谁首先发现它有这个功能的呢？真是太伟大的发现了！