一、醋泡黄豆
　　
　　 早晨，10毫升酸酸甜甜的安瓿蜂蜜醋液浅浅地滑入我的胃肠道。
　　 这种酸酸甜甜的味道，我二十五年前曾有过不长不短的真切体验。那时我在成都卫校上学，一次寒假回校，当宿舍只有我和我床铺的对面室友，这个室友悄悄地神秘兮兮地附着我的耳朵说：“在老家听人说醋泡黄豆能减肥。”随即她从她的被子底下摸出一包足有一斤多的黄豆，一包炒得金灿灿的咧开嘴的豆子。室友情真意切地把豆子塞给我，我那时肯定是个十足的胖妹，要不室友是要坐两天两夜的火车，带着让我掉肉的一包豆子送我。室友的情意我不能推却我隆重收下那包满载希望的减肥豆，我要好好地减肥。
　　 我到学校附近的沙湾农贸市场买来一瓶醋，把金灿灿的豆子和醋泡到一起，装在一个大大的带盖子的搪瓷杯子里。我现在也极少见到带盖子的搪瓷杯，那时这种杯子在商店的百货架或是家里都是极其普通的日常用具。室友不忘叮嘱我，要我把醋泡豆放到衣柜里，柜门加锁，不要让别人知道我在喝醋吃豆减肥，做这样的事要偷偷摸摸的，要不会丢面子的。我完全赞同室友的建议，把减肥的豆子藏到衣柜里。
　　 到15天后，每天等到宿舍没人或只有送我豆子的室友在，我打开柜子，取出醋泡豆，吃10粒，喝两小勺的醋液，酸酸的豆子，软软的，吃起来嗤嗤的，很绵没有了豆子的响脆，可这无关紧要啊，只要能减肥，哪在意豆子的响脆和醋液的酸味。
　　 从此，我和室友有个心照不宣的心事，宿舍里只要我和这个室友，室友努努嘴或有手指指指我的衣柜，我就能立即明白她的意思和方向。按照醋泡豆的道理上说，减肥要早晨喝醋吃豆，可宿舍里早晨的时间一般都比较有限和仓促的，全宿舍的人都在，我不容易下手，只能瞅一天的时间空当。那一个月，为瞅准时间喝醋吃豆，我好像搞得有点神经错乱，一天的空闲时间在宿舍总在留意其他室友的动向，盼着她们出去。
　　 我在室友的严厉监督中，和自己立志要减肥的决心里，我坚持了整整一个月把减肥秘方规规矩矩地吃完。室友和我最后悲哀地总结：醋泡豆减肥功效不明显，我还是那个胖子。
　　 很不幸，我一直一直是以胖子的形象招摇左右的。这个蜂蜜醋液也是一个朋友相送的好意，估计这辈子我和骨干无缘。这倒无妨，咱也搞个流行的话题谈谈，咱也减肥，咋也美容，成不？
　　
　　 二、像锅一样的大饼
　　
　　 假期过完，大家陆续从家回来，刚到校的那几天人人都有从家带来的零食，好朋友之间当然要礼尚往来。班上54个同学来自各地，土特产和小零食花样繁多，头几天可以不到食堂买饭。
　　 一次寒假回来，我在去洗涑房的过道上碰到西安的花，我一手提着洗衣的小桶，另只手触摸着花的腹部，花是个敦实的小个子女孩，小腹的肉肉颤颤的。花也毫不含糊地拿手回访了我的腹部，我们彼此用手掌轻轻叩击对方的腹部以示关系的不一般。直到现在我依旧保留这一习惯，遇到好友我会情不自禁地拿手触摸轻击对方的腹部。花回访了我的腹部，立即跑回宿舍，双手捧出个黄灿灿的大饼，那是一块真真切切的大饼，足有一口家用炒锅大，，也像极了锅的的形态，大饼底座是凹凹的。花说，这是她妈妈做的。我很佩服花，从西安到成都坐火车要一天一夜的时间，她竟然能让大饼完好无损。一路上她要对大饼倾注什么样的关照和呵护啊！那时我们上学基本上都使用学生优惠价的火车半票座位，在拥拥挤技的车厢里，那易碎的大饼毫发未损。
　　 一直以来我从没忘记花的这块大饼。我家现在有两个炒锅，有个小点的，冥冥当中我可能是按照花的那块大饼的模板来买它的。特别是那凹凹的锅盘底，有时我在厨房忙活使用这个小锅时，花妈妈的脆脆大饼会快速闪现。
　　 2012年我到西安。在西安的街上我特留意像锅一样的大饼。最终还是没有找到，打电话询问花，花说，那是她妈妈做的，街上是买不到。花说，西安的大饼叫锅盔，我所说的大饼可能是锅盔。可我固执地认为那个大饼不是锅盔。在西安我买锅盔来吃，没有那个记忆大饼的香味和体态。
　　 从西安一游，我恋恋不忘西北正宗的羊肉泡馍。在西安花和和我小聚。花的老公非常热情地邀请我去像模像样的酒店吃饭。我断然拒绝，觉得同学在一起叙叙旧情拉拉新意，完全没有必要搞那个排场，非得一桌子菜，吃不完才算厚实。花说，随我开心就好，同学不讲究那些虚情假意的盛情。我们便在街上走走，有合适的小吃店便进去，唯一的要求是那小店要干净入眼缘。边说边走，我看到一家门楣上的招牌“西安正宗羊肉泡馍馆”，一股羊肉特有的膻味立即直窜我的鼻孔，我对他们说：“我们就吃羊肉泡馍吧。”跟着西安人总算吃次像样的西北特产。
　　 小店里有很多种凉拌菜，花熟练地挑拣混搭凉菜，荤素兼顾，满满四大盘子。店家在每个人就坐前摆上一碟蒜瓣和一小碟的剁椒酱，红艳艳的剁椒就像出自妈妈手中的红剁椒。北方人真的好实在，不一会，类似用海碗盛的羊肉泡馍端上来，几根青绿的香菜漂浮在油汪洋的汤上，泡馍大小均匀，厚薄一致，指甲大小，指腹的厚度。羊肉的膻味阵阵袭来，整个小店都充溢着膻味，我用劲地吸吸鼻子，我很喜欢这种膻味。花说：“现在的羊肉泡馍，馍馍都是用机器做的，以前是一个整馍馍，客人一边喝羊肉汤，自己一边撕馍馍往汤里下，机器做的好看。”
　　 碗底潜伏着好几块羊肉，口感细嫩。那一海碗的羊肉泡馍，我实在吃不完，分量实在太足了。在西安，我从超市买了几个真空装的锅盔带回来，女儿打开一个，咬一口没咬动，放到微波炉里加热，也没见软，女儿说：“知道了为什么叫锅盔呢？它真的比铁还难啃！”剩下的几个作为礼物，我送给了好友。他们笑哈哈地反馈说：“那锅盔真难啃！”瞧瞧，这些人的作为，西安悠久的名特产竟然受到合肥人们如此无礼的嘉奖。
　　 倒是那个羊肉泡馍，一直令我不忘，耿耿在心，它好吃得入胃浸脾。
　　
　　 三、萦绕在舌尖上的味道
　　
　　 90年，我们88届的到医院实习。我在成都市第三人民医院。我记忆中的三院一直繁忙的，科室划分细微，医院七拐八转的，好大的地方，每天来医院看病的多之又多。
　　 2011年，我们二十年同学聚会。我和当年一起在三院实习的同学一起旧地重游时，我们讶异地发现：三院已近浓缩了，没了那七拐八弯的小径，凉亭花坛，闲庭碎步的去处没了踪影，门诊和住院部紧凑地连载一起，病人寥落。市场经济也催生了医院。90年代初，我曾经和那些实习生们在凉亭吃饭的地方，现耸起高高的楼房。我们在三院门口匆匆合影，只是心里有说不出的滋味，三院从外表上看它萎缩了，我们在潜意识中，三院应该是欣欣向荣的景象。
　　 三院离卫校只有四站路的距离。实习期间，我经常和花结伴步走去医院。早晨走到半道上，花从包里摸两个皮蛋出来说：“给。”她一个，我一个。花已经把皮蛋稍作处理，她在校已把皮蛋外面包裹的稻壳剥去。我们俩拿手指轻弹，敲破淡绿的蛋壳，透明的颤颤巍巍的可食部分被我们三口两口侵吞。那皮蛋涩涩的味道并不觉得难以下咽。我们知道常吃皮蛋有可能会发傻，可那时我们很好吃，管它傻不傻的，先解决馋劲吧！花的皮蛋可是拿粮票在卫校附近的沙湾农贸市场交换的。一斤粮票换三个皮蛋。花节省在学校食堂的饭票拿来换皮蛋打打牙祭，拿粮票换吃的，是我们那个时候司空见惯的事情，特别是女生抠抠巴巴地不到学校食堂兑换饭票，把勒紧裤带的粮票拿到市场换零食。换的最多的就是皮蛋。沙湾市场的买农副产品的人在卫校放学时，只要看到小姑娘三三两两来市场，他们会热情地招呼说：“女娃子，换皮蛋三？”
　　 在沙湾市场里有家卖炒货的小小店面。单单是那葵花籽就有好几个味道，什么奶油的、中草药的、椒盐的、麻辣的；也有多种怪味豆，那蚕豆个个都张开了嘴，看上去就能感觉到它们入口即酥。那些瓜子和豆子都整齐地摆放在透明的盒子里，盒子没能关住它们的香味。每天放学，炒货店总有卫校的学生，那个店主手拿捏得很准，你说买一块钱的，他迅疾地推开盒子的盖子，店主会善解人意地把各个味道的瓜子都装点，好让这些没钱又好吃的孩子们解馋，嗑一颗香喷喷的瓜子，满唇留香……
　　 后来，我曾留意买炒货的，真的没有见到小小的店面，种类味道那么齐全的炒货店。
　　 学校对面大概300米的地方，有个简易的小面屋。说它简易，要是在现在，它一定是被当作违建乱搭的建筑被摧毁。小屋的屋顶是用石棉瓦铺上的，夏天不挡热，冬天不避风。小面屋外放上四张方桌子，四条长凳子。每天到吃饭点，小面屋都客满为患。店家是妈妈带着儿子儿媳，别看面屋小，可面点齐全。成都的小吃这个面屋都有，凉拌牛肉，麻婆豆干丝，麻辣牛肉……
　　 卫校的学生从新生的第一天，就从老乡那里得知有这个小面屋。三毛钱一碗的杂酱面，熬制黑黑的酱拌在根根韧劲的面条上，不带有一点汤水，面家盛一小碗面汤就面条。四毛钱一碗臊子面，好像就是杂酱面加上一大勺的肉末，葱蒜佐料。那个时候马路边的小面屋是我们解馋的最好去处，偶尔的同学之间的请客也在这小面屋解决完事。
　　 2011年我再去成都聚会时，这个小面屋了无踪影，不知道它是什么时候消失的。相聚时已为人妻为人母为人父为人夫的同学都记得小面屋，记得杂酱面，臊子面刀削面，记得店家笑吟吟的儿媳妇。大家倡议一定要去一家不上规模不上档次的小面屋吃顿杂酱面臊子面，以此怀念那逝去的，带给我们至今津津乐道的，味蕾缭绕着鲜美味道的马路小面屋。
　　 同学中有成为土豪的，隆重相邀大家到成都高端大气的火锅店吃火锅。因我不喜欢火锅热辣辣的味道，觉得它们烫胃。合肥有刘一手火锅，我从没去过。火锅店门口，一股麻麻的味道在门口飘忽。
　　 在毕业前夕等着学校分配，我们三五成群地在成都街上闲逛。成都的小吃真真的名不虚传，经常搞些小吃展，我们溜到小吃展，从这家戳块麻辣牛肉干，从那家捡块灯影牛肉，反正小吃的种类很多，参展的人也相当热情，往那儿一站，他们会说，尝尝嘛。我们也不客气，最主要的还是嘴馋，挨个尝尝，也不怕丢人，一圈尝完，饱了。
　　 麻辣粉是我们那个时候见到最多的小吃。成都的小巷小陌人家打开一扇窗子，把粉条和串串摆出来，在家里搞几个炉子，几个小凳。屋子里飘出浓郁的麻辣味，一两块钱就能进屋吃上几串串劲道的麻辣粉。
　　 学校食堂里的伙食三毛钱一份麻婆豆腐，颤巍巍的小方块豆腐裹着浓郁的汤汁，一不留心吃个花椒，整个口腔都麻麻的。魔芋这个健康食品，我是在卫校第一次吃到的，软软的，棕色模样，现在知道它的功效还真不能小觑。食堂的回锅肉肥而不腻，我现在这么爱吃肥肉，我牵强附会地认为跟那个时候吃学校食堂的回锅肉脱不了干系。回锅肉大概是一元钱一份，五花肉肥而不腻，薄薄的，加上大蒜苗起香，配上成都豆豉。哪天一顿饭要是有回锅肉，真是满嘴流油的快活。在吃饭时，几个狗朋狐友，你伸勺子在我饭盒里挑块豆腐，我伸勺子在你饭盒选个肉肉，有滋有味的一顿饭下肚。
　　 二十年后再聚成都时，我们入住的酒店离学校不远的北巷子，当年这个地方是我们常常闲散瞎逛的去处，哪知很多同学都不认得这个地方，也找不到当年象征性的一条小河，所有的一切都发生了翻天覆地改变，楼房耸立，街道该面换脸，连我们那个学校现在只剩下一座陈旧的外壳，学校连同它的名字都搬迁了，破落的旧址准备要起一座高楼大厦。
　　 那些萦绕在我们舌尖上的味道不曾遗忘。
　　
　　 四、咸鱼块
　　
　　 毕业到现在，我一直就在这里四平八稳地工作，精彩和内容并不丰腴，我也过得心安理不急不躁。
　　 在单身时，和我居住一室的女孩早已移居海外，只是我经常不由自主地想起她，想起和她一起去食堂；一起就着茶水吃她妈妈送来的咸鱼块；想起我们满嘴流油的情形。
　　 每年腊月里，室友妈妈准会用个大大的搪瓷带盖的茶缸送来满满一缸的咸鱼块，鱼块是那种大大的胖头鱼，肉质肥厚。室友妈妈把鱼剁成大约4厘米宽，焦黑焦黑的鱼刺都可咬碎。室友很大方，中午一个楼层的女生都端着饭盒到我们宿舍来，人人不客气地从茶缸里夹鱼块，个个吃得咂吧砸吧嘴，一边不忘夸奖室友妈妈，室友总是笑眯眯地说：“好吃吧，明年让我妈妈再做再送来。”
　　 晚上宿舍里只有我和室友俩人，室友鬼鬼祟祟地拿出另一个饭盒，欢天喜地地把饭盒打开送到我的眼前，得意地说：“快看！这是什么！”咸鱼块，香喷喷的咸鱼块。室友狡黠地说：“我把鱼块分开了，留下一部分好的，我们俩独享，不给她们。”我们俩眼对眼地开心极了，倒掉杯子里的茶水，重新泡茶。一手拿着鱼块就着茶水，美滋滋地享受着我们俩的独食，脸上漾满嘴馋得到满足的微笑，小小的单身宿舍飘溢出浓郁绵长的鱼香味。
　　 等我为人妻时，到了开始腌制咸鱼时，我曾雄心勃勃地尝试要腌制出室友妈妈那样的咸鱼。我挑选大鱼，撒盐腌制。晒鱼、剁鱼块、煎鱼，室友妈妈特有的鱼块的颜色总在眼前晃动，我不吝啬把花椒酱油辣椒作佐料，先煎后煮焖，耐着性子终于完工，那鱼块的颜色不浓重，吃得嘴里软皮皮的，既不香也不脆，我自己都难以下咽，因为担心被人批评，我悄悄地人不知鬼不觉地把我花了很长时间和很多心思，寄予无穷美味的咸鱼块败家地倒到垃圾桶里销毁。
　　 以后我再也没有胆量试做室友妈妈那样好吃的咸鱼。室友同住了三年，我们各自成家，链接我们的友情仍有这念念不忘的咸鱼块。我和女儿谈起就着茶水和室友偷享鱼块的美好时光，女儿说，她也想尝尝焦黑的咸鱼块到底是怎样的美味。
　　 为此，我突然前未所有的想念起我那个一笑起来左面颊下有一个深深酒窝的十年未见的室友，我要给她发个邮件，告诉她：“我很想念她，问问她，搪瓷缸装的咸鱼块还记忆犹新吗？”
　　
　　 五、滚烫的赤豆糊
　　
　　 合肥步行街在更名之前叫淮河路。无论它叫什么名字，它都是这个城市繁华的一条商业街。二十年前我和一年轻男子相约颇频。一个周末，我们去淮河路上瞎逛，沿街都有叫卖赤豆糊的，五毛钱一小碗，一次性小勺，一次性小碗。
　　 这次到淮河路是我们俩第一次上街，俩人还拧把着。可能是受到卖赤豆糊的热情叫卖的吆喝声，我下意识地朝卖赤豆糊的摊子上瞅瞅，身边的年轻男人很有眼色，立即掏出一元钱买了两碗赤豆糊，我稍作假意推辞便接过来，狠狠地挖了一勺放到嘴里，呀！没有料到那赤豆糊滚烫滚烫的！我的舌头，我的咽喉要瞬间燃烧起来！烫得我直想翻白眼，那是真真的叫一个烫字了得！烫得热烈无比！今天，我对那碗赤豆糊记得最清楚最刻骨的是那个烫啊。可我当时必须做出淑女样，我竭尽所力地抿住嘴，慢慢地不动声色地幽幽地咽下滚烫的赤豆糊……
　　 现在当年的年轻男子和我一起生活。和他说起某年某月在淮河路上的他请我吃赤豆糊时，我猝不及防的差点烫坏食管的情形时，不知为什么，他总不承认有过这样的桥段，且百般抵赖，可我记得一清二楚。和年轻男子恋爱的细枝末节，惟有赤豆糊的记忆牢牢地占据我记忆的一角，它不容易抹掉。他想赖也不成，怎奈我就是记得，且记得一清二楚。