“娘快不行了，你赶紧回来！”福喜挂断了电话，妻子的这句话便一直在他脑海里盘旋着。福喜没想到自己还没来得及把娘接出来看看这外面的花花世界，娘就彻底地病倒了。
　　 “醒醒，快醒醒，到了，赶紧下车，下车！”福喜一个颤抖，从睡梦中惊醒了过来，两眼茫然地往车窗外看了一眼，见暮色渐渐浓起了。福喜提起行李匆匆离座，一团模糊的口水印在了窗玻璃上，女售票员一脸厌恶地瞪了他一眼。福喜昨晚在工厂忙了一个通宵，赶完一批货，才从主管那里请了一个礼拜的假。他当时跟满脸麻子的主管说：“主管，我娘快不行了，我得请假一个星期。”麻子蹙起了眉，阴冷着脸说：“你怎么总是请假？”福喜好说歹说，给麻子送了条烟，又赶了个通宵把货给赶出来，这才昏昏沉沉地踏上了回家的路。
　　 福喜下了大巴坐上中巴，几经辗转，回到家已是黄昏。只见房屋紧闭，屋内开着灯，福喜急切地敲门，门开了，露出他老婆一张憔悴的脸。福喜刚放稳行李，女儿雯雯就跨步走到他面前，一脸神秘地说：“爸，奶奶能在半空中飞呢！”福喜没吭声，他急步走到暗房，苍白的灯光下，他看见母亲像一块失去水分的豆腐块干瘪瘪地躺在床上，闭着眼，有气无力的。他“噗通”一声跪在床边，用两只粗糙的手轻轻抚摸着母亲的额头，大喊了声：“娘！”他娘像是从深远的睡梦中醒过来似的，见跪在床边的是儿子，眼底放出了一丝光芒，却又昙花一现般迅速黯淡下去了，嘴唇蠕动着，眼角溢出一滴泪……
　　 福喜陪娘说了会话，见娘睡了，便出了房门，来到屋外。看着柔和的灯光，他想起了三个月前回到家里，母亲两条腿的膝关节肿得变了形，十个指头蜷曲着，像生锈的弓箭，无法复原。
　　 冷月悬空，月光透过窗格子斜射进来，落在床单上，像凝结了的一层霜。福喜半跪在床边，握着母亲微凉的手，看见床下的便盒里有一摊半凝固的鲜血，暗红无比，他心如刀绞。他下意识地回了头，看见不远处那间原本潮湿阴凉的暗屋，此刻深陷在无边的黑暗里。穿过漆黑的夜色，他依稀看见了那具棺木的轮廓，那是十年前母亲就为自己预先准备好的。
　　 午夜时分，福喜被一阵急促而尖锐的叫喊声惊醒了，他一跃而起，是母亲疼痛的呼喊声。他一个箭步冲到了母亲的床前，紧跟在后的妻子早已赶在了他的前面，娴熟地给母亲半褪下裤子，而后把清洗干净的便盒准确地放在了母亲屁股下面。福喜站在一旁，十几秒钟后，他看见母亲微蹙的眉头微微舒展了，那张瘦削无比的脸却愈加苍白起来。妻子把便盒缓缓地端了出来，昏黄的灯光下，他看见一滩鲜红的血在便盒里缓缓涌动着，他一脸焦急地看着脸色煞白的母亲，神色慌张。正当他手足无措时，妻子提着一只鸟笼出现在了他面前，一只披着鲜红翅膀的鸟儿在笼子里跳跃着。妻子把鸟掳住了，抓出了笼子，在灯光的照射下，鸟儿扑腾着双翅。他看见母亲适才煞白的脸此刻露出了一丝红，黯淡的眼底放出了一丝光来。见妻子把鸟儿抓到母亲跟前，母亲一把把鸟儿抓在了手里，鸟儿扑腾着翅膀，转瞬却安静下来，像是被彻底驯服了一般。妻子一把把福喜拉到了门外，而后轻轻地把门半掩着，福喜站在门外，只听见屋内母亲微弱的喘息声。女儿揉着惺忪的睡眼站在门前，她摸着门闩，在确认无误后，那颗焦躁无比的心才放松了许多。
　　 很快，门外传来一阵鸟的悲鸣声，几分钟后，福喜看见母亲撞击着房门，半悬在空中飞了出来。“爸，你快看，奶奶飞起来了！”女儿雯雯尖叫着，两只满是虚汗的小手紧紧地拽着他。福喜看见母亲飞翔在三米高的半空中，整个身子紧贴着天花板，灰旧的灰尘扑簌簌掉落在地上，发出“啪嗒啪嗒”的响声。福喜看着母亲在围绕着整个屋子横冲直撞着，像是在四处寻找着出口。此刻，门闩被一把沉沉的铁锁给锁住了。福喜欲前去开门，却被妻子一把紧紧地拉住了。“再等会，再飞两圈，娘就会下来了。”对于即将发生的事情，妻子似乎早已预料到。看着母亲在半空中飞翔着，两只瘦长的腿蜷曲在一起，活像一只鸟儿。两圈后，福喜和妻子惊讶地看见母亲没有停止飞翔，反而拍打着翅膀，速度愈来愈快起来。福喜抬头，只见徘徊在大门口的母亲突然急速飞翔，一下子撞击了在几米远处那块硕大的玻璃上，沉闷的撞击声回荡在整个房间。福喜见几丝鲜血迅速从母亲的额头流了下来。这次撞击之后，他娘一下子从三米高的空中降到了地上，即将掉落在地时，却又扑腾着翅膀飞了起来。只见娘又扑腾着翅膀飞到了三米之高的地方，喘息片刻之后，她又箭一般迅速朝大门口撞去。福喜见状，想去打开大门，却被妻子硬生生地给拽住了。福喜使劲一推，一把把妻子推倒在地，打开大门的一刹那，一阵剧烈的响声在他耳边响起，紧接着一阵大风吹乱了他的发梢。福喜迅速闪开，转瞬，他看见娘飞了出去。娘在大门口盘旋着，依旧是在三米高的半空中。盘旋了几圈，看见娘朝村头缓缓飞去了。福喜紧跟着，适才他摔倒在地的妻子也紧紧尾随着。然而刚飞出门几米之遥，福喜就看见娘重重地摔了下来，像是一具骨架掉落在地，发出喀嚓喀嚓的破裂声。福喜把瘦弱的娘紧紧地抱在怀里，就像年幼时他摔倒在地，娘一脸担心地把他紧抱在怀里一般。洁白的月光下，福喜看见娘的额头流出几丝鲜血，几处旧伤掩映在头发之间，清晰可辨。
　　 福喜重新把娘抱在了床上，一番折腾之后，他看着娘一脸安静地睡去才凑除了屋。他蹲在门槛前抽着闷烟，月光如水，映着他惆怅的模样。抽了几口烟，他忽又猛地摁灭了，转身进屋，一口气把屋里所有的门都统统打开了。妻子听见摔门声，闻声而出，一脸忐忑地看着他，不敢出声。他想着娘额上的伤疤、身子上的伤痕，心就感到一阵莫名的疼痛。
　　 福喜不担心娘飞走，他现在就盼着病重之中的娘能再次飞翔起来。次日，他把在县城当医生的小红请了回来。小红是他姑姑的小女儿，在县医院当医生多年。看着鲜红的血浆透过血管缓缓流入娘的体内，娘发白的嘴唇开始变得红了起来，福喜那颗焦灼的心才略略缓释下来。
　　 鸟笼空荡荡的，黄昏时分，福喜买了一条双喜烟来到村头老王家。老王是方圆十里出了名的猎人，这辈子是靠山吃饭的人。老王吃完饭天已完全黑了下来，暗黄的灯光下，他看见老王娴熟地往腰间跨上一个老酒壶，老酒壶随着步履的晃荡发出哐当的响声。福喜紧跟在老王身后，两人朝十之外的牛头山走去。
　　 牛头山位于十里之外，因形似牛头而得名，老王常年游走在山里，靠打猎为生，通常是晚上启程，次日晨曦时分归来，打来的猎物一部分在墟上卖掉，剩下的就留着自己吃。村里猎人众多，唯老王技艺出众。老王不仅技艺出众，而且颇有作为一个猎人的德品。他不贪，村里的其它猎人，有因狩猎而丧命者，亦有因打猎而缺胳膊少腿者，独老王毫发无损。
　　 牛头山山势险峻，福喜年幼时曾随老王来过几次。福喜跟着老王一前一后，在半山腰，只见老王猫着身子，在林间左右穿梭，几番围追堵截之下，随着一声枪响，一只肥硕的野兔落入囊中，再往山上行走攀爬，老王又捕获了两只羽翼鲜艳丰满的野鸡。
　　 一夜无眠，福喜抱着捕来的两只鸟匆匆赶到家中，见娘还未睡醒，妻子和女儿还酣睡着。福喜轻轻地走到床边，静静地看着娘，娘的双唇依然是苍白，毫无血色。他蹲下，摸了摸娘的手，手上满是皱纹，疼痛已让她的手蜷曲着，不能伸直。他转身离开了房间，在门槛上蹲了下来，默默地抽着烟。等他抽完烟再转身，妻子正倚靠在房门口凝望着他。
　　 一整天，娘悄无声息，从上午到黄昏，她只喝了几口水，还有一小半碗粥。福喜看着娘那浑浊的眼，心底像是被什么东西在叮咬一般，直感到疼。
　　 一直熬到深夜，福喜才疲惫地睡去。一连多日，福喜他娘悄无声息，就像一块失去水分的豆腐平躺在床上。几日后的深夜，电闪雷鸣，转瞬天空便下起了暴风骤雨，整个村庄沉浸在一片雨雾之中，闪电如锋利的刀剑般劈开漆黑的夜晚，出现一丝的光亮，转瞬整个村庄又淹没在无边的黑暗里。福喜站在窗前，看着窗外的瓢泼大雨，心里满是担心。他轻推开娘的房门，见娘正睡着。他在一阵担心中缓缓入睡了，他梦见娘在一瓢泼大雨之中飞了起来，羽翼被雨水淋湿了，单薄的身子被斜风细雨吹打得四处摇摆。一道明亮的闪电劈在她的身上，很快她就跌落在地……
　　 在一阵尖叫声中福喜惊醒过来，他睁开了眼，看见窗外皓月高悬，雨水在月光的映射下发出苍白的亮光。福喜把大门打开，一阵清冽的风吹进来，他全身忍不住蜷缩了一下。只听见屋内两声鸟的悲鸣声，再进屋，只见几片鲜红的羽毛在半空中飞舞着。娘在房门口盘旋了一阵，便从大门口轻盈地飞了出去。
　　 福喜和妻子一路小跑着，紧跟着半空中的娘。正当福喜担心着娘究竟要飞往何处难以再寻觅时，却看见娘一个趔趄，从三米高的空中重重地掉落下来，娘掉落在百米之遥的水田里。福喜和妻子一路奔跑过去，半途中却又见娘挣扎着飞了起来，轻拍着双翼，越飞越高。福喜转身，立刻吩咐妻子回去把家里的长杆搬过来。妻子飞奔而去，把一根笔直细长的杆子搬到福喜的手中，他挥舞着手中细长的杆子，紧步跟着空中的娘。
　　 福喜跟着娘围绕着整个村庄绕了一圈又一圈，他的步履愈来愈快，跌倒了又爬起来。他见娘像是着迷了一般，在清凉的夜空一圈又一圈围绕着巴掌大的村庄盘旋着，最终忍不住了，他挥舞着手中的细长的杆子，想把娘引出巴掌大的村庄，调转了方向，往村口的方向奔去，他一边跑一边回头，见娘依旧盘旋在半空中，缓缓绕着村庄飞翔着，他一脸焦急地停下了脚步。娘最终盘旋着落在了空置多年的老屋上，娘栖在老屋良久，忽又拍打着翅膀飞了起来，福喜扯破嗓子，大声叫了句：“娘！”转身便挥舞着长杆往前飞奔起来。再次回头，欣喜得看见娘朝他飞了过来。他愈跑愈快，很快就跑出了村庄，来到了那条熟悉而又陌生的马路上。这条宽敞的柏油马路，他太熟悉了。十多年前，他第一次扛着蛇皮袋出门远行，娘就是在这里目送着他一步步走远的。现在，他看见娘飞了过来，在他的头顶盘旋着。见状，他又挥舞着手中的长杆在月光里飞速奔跑起来，他担心娘看不见他的身影，细长的长杆是他们彼此的参照物。他越跑越快，把妻子远远地甩在了后面，在微凉的风里，他感觉自己几乎飞了起来。他微微转身回望，看见妻子变成了豆大的身影。恍惚中，他像是听到了她呼唤的声音。他顾忌不了那么多了，他想着把娘引出山区。他这样想着，心里一阵欣喜，心仿佛也跟着飞了起来。再次回头，却发现娘慢了下来，那扇动的双翼显得有气无力，他又使劲朝半空中挥舞着手中的长杆，大声呼喊着娘。在他的声声呼喊之下，他看见娘重新朝他这边飞了过来，但这种情况持续了没多久，娘掉转头又往回飞了。他心底一阵焦急，他举着手中的长杆跑到了娘的最前头，杆的顶端几乎能触到娘飞动的身体了。他用长杆轻轻地碰了碰娘，大声叫喊着娘快调转方向，别往回飞。这一触碰，娘像是受到刺激一般，盘旋了一阵，猛地飞到了高空，缓缓地往村里飞去。他有些绝望地仰望着天际，只能一步步地跟着往回跑。只见他娘飞得愈来愈慢起来，她在半空中慢慢盘旋着，一点点地从半空中落下来，在即将跌落在地时，忽又挣扎着飞了上去。看着眼前的这一切，他像是预感到了什么，又往村口的方向使劲奔跑起来，一边挥舞着长杆，一边朝娘大声呼喊着。看见娘慢慢地跌落下来，几步之外的他迅速跑了过去，一把接住了娘，一起跌倒在了冰凉的稻田里。只见娘的脸色愈加煞白，浑身颤抖着，身上的衣服早已被田地中淤积的雨水湿透了。他脱下了自己的外套，一脸悲戚地把娘紧紧地抱在了怀里……
　　 次日黄昏，娘就没了鼻息。福喜跪在床边，娘瘦弱的手被他紧握着，手温渐渐冷了下来。
　　 福喜力排众议，没有对娘进行土葬，而是施行了火化。当火葬场的车子开进村里几个穿大白褂的人把娘推上车时，福喜看见妻子一脸泪水地看着他。妻子一直坚持着土葬，他固执坚持着自己的想法。站在火化炉前，看着炉火工把娘推入大火之中，娘转瞬间就变成了一团灰烬，他的心头一缩，心像是瞬时被掏空了一般。娘住进了骨灰盒里，福喜把瘦小的骨灰盒紧紧地抱在胸前，像是抱着一个小孩似的。
　　 几日后，福喜又重新上路了。除了换了一套新衣服，啥也没带，他的包里就装着那个瘦小而又精致的骨灰盒，娘就安静地躺在里面。
　　 长途大巴车启动了，福喜安静地坐在车上，自言自语着，他想着这回一定要带娘好好去看看外面的世界……