六月的天，空气干燥炙热，令人烦躁不安。太阳吝啬地收起了它最后的一线亮光，留下的只是漫天云霞，轻轻地亲吻着宁静的山村。
　　 这座山连绵起伏，仿佛像一条蜿蜒仰卧的巨龙，又似一头横卧的猛狮，将山村拥入怀中。随着鸡的鸣叫，日复一日，年复一年度着流年。
　　 一条小溪穿行于四季飘香的山花与杂草丛之间，弯弯曲曲的，欢快低吟地流淌着。潺潺的溪水，流入村庄，更流进几十户人家的心里。
　　 茜就住在这个美丽的山村里。她的酸甜苦辣，爱恨情思，曾经传奇的人生色彩，滋润着这座大山的脉博与心脾。
　　 茜，四十多岁，额头平添了几许白发，鱼尾纹也爬上眼角。她虽然是山中的农妇，但行为举止，大方文雅，勤劳质朴，似裸露于自然下的灵魂，内心深处弥散着一种天然的美丽和乐于助人的精神。
　　 她的丈夫二牛是个老实巴交的山里人，从小和她一起长大。那黝黑的脸膛上，坑洼尽显，看上去还真有些满脸横肉的感觉。一件旧的中山装，长年累月不离身，活脱脱像一位老土。他有一个小毛病，就是脾气倔，由倔引到暴，时不时对茜拳打脚踢。只因他和山里人都知道，她有过一段热恋。
　　 曾有多少个夜晚，茜静静地躺在炕上，凝视着房间的时钟。它一圈又一圈地旋转着，留下的只是无限的回忆，既让她幸福，又让她心痛。
　　 往事如烟，泪流满面，曾经的创伤，无人能懂。那一段孤独无助的恋情，又浮现在眼前。
　　 福，清瘦的脸庞，皮肤微黑，看起来很健康；单眼皮，炯炯有神的眼睛戴着一副眼镜。他爱笑，淡淡的微笑能让她感到很温暖；清澈明净的目光像黑夜里的灯塔，让她摆脱不了迷惘。
　　 最初九十年代，福是这座大山里的一名小学教师。有一次周末，他推着自行车从学校回家，走了好远一段山路。离学校越来越远，感觉双手推着挺费劲，他低头一看，后轮没气了。眼看天快要黑了，突然又下起雨来，他只好无奈地推着车子向村子走去。
　　 在一户人家的门前，福停了下来，轻轻地叩响了门，开门的是位姑娘。福向她说明了来意，姑娘很有礼貌地把他让进院子。福扫视了一下屋子的外观结构，是地地道道的大山亘古式的住宅，泥墙坍塌，老态龙钟。就在福观赏屋子的同时，姑娘向屋内喊道：“爸妈，有人车胎破了。”
　　 “哦！快让进屋吧，别让雨淋着。”屋内一妇人回道。那声音那么淳朴厚道。福仿佛看到了希望，也惴惴不安。
　　 福走进屋内，一股大山家庭成员的温馨幸福感扑面而来。电灯己亮着，炕上坐着一位五十多岁的妇女，手里忙着针线活；年龄相仿的男子，编织着竹笼；他的学生小眀坐在方桌前，写着作业。还末等他开口，小明先嚷道：“爷爷，奶奶他是我的语文老师，”
　　 “哦。”一家人一听，热情更浓，都忙着让他坐下。
　　 “孩子他爸，快放下手头活，给老师补补车胎。”那妇人说道，又关心地问，“你还没吃饭吧。茜快去倒柸热茶，然后去给老师做饭。我看老师的鞋底湿了，给他找双鞋换换。”说着她便溜下炕。
　　 福瞬间感觉到，一股暖流渗进心田，立刻弥漫了全身，那种感觉似曾相识又难以描述。记忆中的叶片也一下子飞到眼前，只是家没了父亲，母亲含辛如苦把四兄弟拉扯大，给哥们娶了媳妇。母亲只有在屋内恒久地等他，眉宇之间洋溢着一种安祥与幸福，每次见到他，满门廊回荡着她祥和笑声。
　　 就在他走神时，茜盛好了一杯热茶，端到他面前说：“老师请喝茶。”也许是不经意间，也许是年青人的心路，两人的眸光紧紧地碰在一起。茜心里似有一只小鹿在乱蹦，对他有一种似曾相识的感觉，但很遥远，却很亲切。好像潜意识中已经驻留了许久，显得有些羞涩。
　　 福这才打量着她，只见她长得目淸眉秀，脑后耷拉着一条乌黑的马尾辫，皮肤微黑而娇嫩，高高的鼻子，嘴很小很湿润，眼睛不大，却很迷人。他似乎感觉到，心里有一种异样的暗流在涌动。
　　 福接过茶杯说：“谢谢。”
　　 茜双颊微红，不声不响地走开了。福彻底明白，自己清清楚楚地触碰到了，那种淡淡的，从未有过的，男女爱恋的芳草地。
　　 就在福沉醉之中，茜端着盘子，里面盛有一碗炒面，还有黄瓜丝，辣椒菜己放到他的面前，仿佛像一位妻子在给他递筷子。他倒不好意思起来，诱人的香味和茜的父母热心肠的劝慰，包裏着他的神经，无奈地端起了碗。抬头一看，发觉茜对他浅浅地微笑着，柔情似水，恰如亲人，使他无法抗拒茜家人的温情。或许这是大山农民最典型的特点：憨厚，朴实。
　　 福吃完饭，茜的父亲已为他补好了车胎。母亲又为他安排了床铺，执意他留宿，明天再走。说天黑，山路不好走，离塬上家又远，又逢天下雨。福没有拒绝的余地，只能听从茜母亲的安排。茜家人无微不至的照顾，让福心里充满一种无法言状的幸福感
　　 夜己深，雨还在不停地下着。福的心里不停地荡漾着，自己本是壮志凌云，却朦胧中对茜起了儿女情长，缠绵不断的念头，更潜藏着恩爱夫妻美满的生活，由可望变成可及，心中的爱转辗反侧着，却又难以向她言表。
　　 不觉间，雨停了，天灰蒙蒙的。福披上外衣走出房间，撞入眼帘的是，茜也走出了对面的房屋。两人互相疑视了一会，内心的高兴无言于表。那眉毛一挑都蕴含着深刻的意蕴，但情溢难以言明，他俩此时系成了一个结，只互问一句，早安，多是一些忧郁羞涩的美。
　　 最终，太阳出来老高了。福告辞了茜的一家，踏上了回家的路。茜望着渐渐远去的背影，倾刻之间一声“我爱你”化解了无数情思。
　　 数日之后，福看着窗外，阳光洒满大地。他坐在办公室勉强地写了教案，觉得心里空荡荡的。于是，他提笔为茜写了第一封信：遇到你疲劳已去，想到你世界都很美，喜欢你又什么不可以，爱你又什么不能。这一刻，这一刻多灿烂，这一刻他最脱俗。他高高兴兴地从抽屉里找出信封，把信装进去，来到教室。对小明说：“小眀跟我来一下。”
　　 小明即高兴又害怕，高兴的是，老师找他也许有好事，也许要受批评。他胆战心惊，并带着一份猜侧，走进了福的办公室。福向他说明了原由，并叫他把这封信转交给他的姑姑茜，小明乐呵呵地接过了信封。
　　 茜从上次和福相遇，又离别。暗恋的思想也是高度的混乱，常常幻想着福再次出现在她家，也时不时从侄子小明那里了解福的情况。小明只是说：我老师很好，便凝视着她。但今天小明很高兴，一路奔跑一路高呼：“姑姑。”茜听见小眀老远就在喊她，急怕奔出屋子。只见他气喘吁吁样子，什么都说不出来，从书包掏出信，塞给姑姑，一溜烟不见了人影。
　　 茜接到福飘来的音信，欣喜之余，便打开信封，虽只有寥寥几笔，但瞬间全是铺天盖地的幸福感袭上心头。她俩的爱充满了浪漫的色彩，茜提笔回道：缘千里来相会，融纳的只是爰。
　　 小眀继续扮演着信鸽。风轻轻地吹着，雨悄悄地下着。莤静静地想着：那遥远的梦想，家里有文质彬彬的福，有聪明可爰的孩子。
　　 绵绵的爱在编织着，有了一段日子。初恋，这最美好的字眼在一个风和日丽的时刻，福带着茜踏进到了他家。她见到了福的母亲，她是一位五十好几的农村妈妈，从她的片言之词中，可以读出她为人和善，也很朴实，她很爱自己的儿子。看得出她也很喜欢很爱茜，在情感交融之中茜感到幸福，她想这就是她的归宿。
　　 站在天平的两端，爱一个人好难。就在茜抱着十足的希望时，失望也随之而来，不见了福的音信。茜过问小眀，小明支支吾吾，最后又说：老师离校了。
　　 茜站在他俩曾经去过的溪边，狂啸的风撩掀着她的衣衫，往事又浮现在眼前。他俩在大自然的优美中一起漫步，说着笑着；听月光下的水声；仰躺葱绿草坪，望星星点缀的苍穹；倾身相依，缠绵私语着。
　　 茜反复提醒自己，要如此执着地等着。希望他突然出现在自己的面前，可是，直到天黑之前，依然不见福的影子出现，她才拖着僵硬的腿，失望地回家。她明白：他走了，永远地走了。离开了大山，也离开了她。
　　 茜心如刀割，泪流哗哗。她从枕头底下找出福给她写过的几封信，她看了又看，读了一遍又一遍。最后，她咬着牙，忍着痛，把它撕得粉碎，希望它不曾来过。
　　 一晃，两三个月过去了。茜消瘦了许多，人也很憔悴，话也很少。有人上门提亲说是一块长大的二牛，父母便答应了。她虽然不喜欢二牛，也没反对，但苦涩的心堵塞了她的权利，她只有认命。这也许是人们常说的，愿望是美好的，现实是残酷的。
　　 她出嫁之日，宾客往来之时，小明却慌里慌张地冲进茜的房屋，哭着说：“姑姑我对不起你和老师。老师临走时，给你留了一封信，我丢了，找不见了。老师还说他自个也留了一份，还有他送给你一个指甲剪，他说你有什么事让我拿出来给你，你会懂得。”他说着，从衣兜里掏出那个小巧灵珑，浅蓝色的熊样式的指甲剪。
　　 此刻，小明的话犹如一串风铃般的碎沫出现在午后的阳光里炸开了。茜又惊又喜又悲，一把拿过指甲剪，她很激动说：“福你在哪里？为什么不来见我？不见你临走时留给我的信，我永远读不懂你。”茜眼中漾着的泪水，满是美好的回忆。
　　 茜一阵痛哭之后，心里感觉很是无奈，也很困惑。现如今，只能把那份美好的回忆和思念永远地藏在心的最深处，咬着牙于二牛无奈地入了洞房。
　　 岁月如梭，转眼二十几年已去，多少往事已灰飞烟灭。然而，茜对福心中那和蔼平静的微笑永远在心里没有褪色。
　　 夕阳西下，茜独自坐在小屋前。思虑着这世事的一切，直至月光透过树梢，将斑驳的倩影洒满小院，她才进了屋内，洗了脚。从抽屉里拿起珍藏二十几年的指甲剪，她端详着它，品读着一种永存心灵深处的思念，忆起那个曾经文雅清瘦的福：你还好吗？你在哪？还记得这大山吗？