一
　　 唉！怎么又死人啦！
　　 老靳到县城开完会，下午又到自己的单位县民政局处理了一些事务，昨天晚上在家住了一夜，吃过早饭就骑自行车往刘屯赶，十几里地，不到半小时就到了，不曾想，一下车，刚走进大队部，大队支书和大队长又报死人的信息。
　　 到刘屯当驻村干部没半年，村里就一连串地死人。今天饿死一个，明天病死一个，这俩月里，死了二三十个。还不是这年景闹的。去年大旱，今年大涝，又忙着炼钢铁，合大伙，家家都得到大队食堂里吃饭。满想着农民的生活会越来越好，哪知道，闹起了饥荒，红薯梗，花生秧，树叶，树皮，地里的茅草根，都成了填肚子的好食品。
　　 老人大多都得了腹水，肚子肿得胀起老高，一按一个坑，白天还能喘气儿，说不定晚上就断气儿了。村里年龄最大的高金良老汉，走着走着，往地上一歪，就没气儿了。
　　 小孩儿个个大肚子，胳膊腿儿像麻杆儿。大都脱肛，一蹲下来，屁眼儿里就垂下来一大截儿血红的肠子。还干结，解大便，吭哧多长时间解不出来，得大人帮着用棍子往外抠。幼儿园的孩子整天被撵到地里捉蚂蚱，摸蝲蛄，逮麻雀，拿回来，在大队食堂灶里烤着吃，谁捉得多谁吃，越饿得狠的力气小的孩子越倒霉，他们常常捉不到，当然也吃不上，更饿。孩子也是一个接一个地死，大人饿得连那事儿都做不来啦，新的不见生，活的经常见咽气儿。
　　 前几天出了一件令人心惊胆战的事儿。五十多岁的傻光棍汉刘钢柱竟然夜里扒坟，把白天刚埋的本村高银书他爹的坟扒了，剜下大腿上的肉煮着吃。肉香味儿被邻居闻见了，跑去看，露了馅儿，高银书家里的人又哭又闹，要找刘钢柱拼命，要不是大队干部和民兵拦得快，说不定刘钢柱也没了命，只好把刘刚柱送进了监狱，既是惩罚他，也是保护他。人要不饿极了，能干这事儿吗？
　　 这不，又出人命啦！
　　 一进大队部，大队支书高银山和大队长刘刚锤、治保主任高大柱就神色慌张地告诉老靳，下放干部张宝玉家的大孙子死啦！是因为饭票死的。
　　 大队长刘刚锤是退伍兵，说话有点结巴，这时候，直摆手让支书说。大队支书高银山解放前上过小学，说话还比较条理。老靳就让高支书慢慢说。
　　 下放干部张宝玉昨天一早去大队食堂司务处，领一家人今天的饭票。司务长刘锡良告诉张宝玉，他家的大孙子珍杰代领走了。张宝玉和老伴儿带着两个小儿子一起过，大儿子张贵雪一家五口独立过。张贵雪本来在村小学教书，因为说了几句“三反”搞过了头的话，被人检举，罚了劳改，媳妇王大姐带着三个孩子过，珍杰今年都上小学六年级了。
　　 张宝玉回家问大孙子珍杰，珍杰说没领。张宝玉折回家问刘锡良，刘锡良说一定领走了，还拿出记账本让他看，张宝玉的名下确实划了勾。张宝玉再问珍杰，珍杰还是说没领。折腾了几个来回，一边说一定领了，一边说绝对没领，闹腾来闹腾去，张宝玉的大孙子珍杰委屈得大哭，张宝玉的大儿媳妇王大姐也跟着掉泪。最后急了，王大姐把大儿子珍杰打了一顿，张宝玉家也闹了个底儿朝天，没曾想，小珍杰一时想不开，半夜就在自家枣树上上吊啦！家里人天明才发现，已经没救啦！
　　 “唉！你看这事儿闹得，小珍杰是咱村有名的聪明孩子，在学校里经常考第一名！太可惜了！”高支书简单说完，接连唉声叹气。
　　 老靳见过张宝玉一面。高高的个子，白净脸膛，戴一副深度近视镜，听人说过，本在县文化局里当秘书，写得一手好字，因为“三反”时查出他解放前曾在旧国民党县党部里当过文书，虽然没什么劣迹，但还是把他下放到原籍了。见面的时候，张宝玉唯唯诺诺，连连点头，还陪着笑脸，躬着腰。一看就是个被运动吓破了胆的人。
　　 刘锡良是全村有名的老实人，是大队长刘刚锤不出五服的近门叔叔，初中没毕业，回到家来，因为有点儿文化，人老实，又认真，在生产队里当过会计，一进大伙，就安排他当大队司务长。
　　 人家都说：“一天三两，饿不着司务长。”刘锡良这司务长倒还是精瘦，整天耷拉着脑袋，说话细声慢语，不像个冤枉人的主儿。
　　 这事儿处理不好，会酿成大乱。
　　 刘屯是个大庄，全村三百多户人家，三大姓，有五分之三的人家姓刘，其次是姓张的，姓高的最少。同姓家族家家都牵着筋，特别是到关键时刻，往往抱成团，要因为这事儿引起家族冲突，麻烦就大了。老靳急忙就问：“现在发展到什么情况？怎么处理的？”
　　 高支书又简单答了几句。现在张家正忙着收敛死人，刘锡良还在忙着扒帐，查原因，治保主任高银家和民兵连长张贵霖，还有妇女主任关二姐正在张宝玉大儿媳妇家照看着。
　　 老靳和他们三个人简单商量了一下，就一起去张贵雪家。
　　 大老远就听见哭天呛地的哭丧声，走进院子，那棵吊死人的老枣树还在。已是深秋，叶子已经凋落完毕，只剩下铁一样的枝柯，呆愣僵硬地支奓着。
　　 进屋一看，一张床上躺着尸体，尸体蒙着一床破棉被，贵雪媳妇王大姐正趴在儿子的尸体上撕心裂肺地哭，两个小儿子也扯着娘哭作一团，张宝玉的老伴儿也在一旁嚎啕哭，张宝玉也蹲在地上抹眼泪。满院子的人，除了大队和小队的几个人，就是姓张一族的人了，许多人都在抹泪。
　　 高支书叫民兵连长张贵霖把张宝玉拉到老靳跟前来，老靳安慰了一番，最后表示，“饭票先补上。先把孩子体体面面地打发走，费用由大队出，事情的真相一定尽快调查清楚。”
　　 张宝玉一边抽泣着，一边连连点头，连说：“谢谢！谢谢！”就没了话。
　　 高支书又叫妇女主任关二姐和几个妇女好歹劝住王大姐，老靳把对张宝玉说的话又大致说了一遍，最后特别强调：“一定要把事情查清楚，该怎么办就怎么办！”
　　 老靳明白，目前，话只能说到这儿为止，含糊点儿好，得留有余地。
　　 王大姐迷迷糊糊，木木呆呆的，只是喊：“俺儿死得冤哪！俺儿死得冤哪！”
　　 围在一旁的姓张一族的人，大都静静地听，没说什么，因为事情发生得紧急，他们还没缓过劲儿来。只有一个愣头青小伙子嘟囔了一句：“这事儿总得查清楚吧？”
　　 没人搭他的荐。
　　 安抚了一番，靳东云就赶紧离开了张家。
　　
　　 二
　　 刘锡良在本家堂哥锡海家一间空房子里躲了一天多啦，媳妇也带着孩子躲到娘家去了。
　　 在张宝玉家孙子死的当天上午，吃午饭的时候，张姓家族的一群青壮劳力曾跑到大队大伙司务处大闹了一场，质问刘锡良为啥要坏良心，冤枉死一个小孩子？
　　 刘锡良既不愿承担责任，又怕惹怒张家人，说话便吞吞吐吐。张家人更是有气，就有人骂起来，还有一两个愣头青，动了手脚，要不是支书和驻队干部老靳带大队一班人制止，还说不定会闹出人命来。于是，老靳就叫大队支书和大队长安排，先让锡良躲起来，怕张家气急了，再找锡良闹事儿。
　　 锡良躲在这儿，这事儿很机密，只有大队长刘刚锤等几个人知道。锡海儿子在外当兵，闺女出嫁啦，有空房子，他脑瓜灵活，嘴把风，他老伴儿也是全村有名的细心人。躲在这里，不会走漏风声。
　　 刘锡良人本来就瘦，一天多过去，眼窝好像都塌坑了，在昨天的混乱中，脸上又被人扇了一巴掌，一块黑乌青。
　　 人家好模样的孩子，突然死了，谁不心疼啊！咋也没想到，这孩子的死能跟馍票连上，能跟自己连上。张贵雪小学还跟自己同学，曾经同过桌，好的一个人似的。人家倒了霉，聪明伶俐的一个孩子又死了，死得又跟自己有瓜葛，说不清，道不明的，这以后再见了，俩人咋说话呀！
　　 过去两天多的事情，像放电影似的，在刘锡良脑海里放了一遍又一遍，不是越放越清晰，反倒越放越糊涂。
　　 张宝玉去问第一次的时候，自己正忙着，当时眼睛扫了一下账本，见他名下已经化了勾，就告诉他，已经领走了。他问谁领走了，自己想起他的孙子刚领了饭票，他两家的名字紧挨着，别人还能领吗？一定是他的孙子代领了！没曾想，他的孙子说没领，闹来闹去，竟然闹出了人命。
　　 全村三百多户人家，排着队领饭票，就得一个多小时，哄哄乱乱的，要叫我准确说当时的细节，还真说不清。账本上的勾就是唯一记录，领馍票时又不可能让每一个人自己签名，谁家领了我就给谁家划个勾。当司务长快半年啦，还没错过呢！这次也一定不该错呀！
　　 再说，一天的馍票有数，我总是把一天的馍票捆成一沓，发完为止，那天我也发完了，没剩一张啊！
　　 我帐码细发，是刘屯出了名的，不该有错！这点自信我还是有的。到现在，只能说以账本上的勾为准。
　　 事情发生后，大队支书、大队长、治保主任都问过自己，驻队干部老靳也单独问过，我只能说既然已经划了勾，必须以勾为准。
　　 正胡思乱想间，锡海推门而进，进了门又赶快关上，压低嗓子对锡良说：“张家不愿意，说查不清就不下葬，特别是张贵霖，那叫驴脾气，嗷嗷叫，逼着驻队干部老靳和大队俩头儿，非要查清楚不可，老靳没办法，咱侄子钢锤也不好出面拦阻，大队只好报告了公社，公社让派出所来查，听说马上就要到咱们村了！”
　　 刘锡良本就小胆儿，听了这消息，连连说：“这可咋办？这可咋办？”
　　 锡海说：“钢锤侄儿让我捎个信儿给你，心里没事儿不怕鬼叫门，只要你的帐没错，谁也拿你没办法！你千万别软骨头，拿屎盆子往自己头上扣！钢锤知道你小胆儿，怕你乱了方寸！真乱了方寸，说了错话，把死人的责任扣你自己头上，你可就倒了大霉了！”
　　 “是！是！是！……”刘锡良一迭声地回应，他也不是不知道轻重，这事儿要是真牵连到自己身上，拨拉不下来，说不定就要罚劳改呀！
　　 刘锡良怕的就是这个！无论如何，得保住自己不出事儿啦！锡海哥说得对，死咬住账上打了勾，谁还能有什么办法？
　　 “别害怕，张宝玉一个下放干部，又有历史问题，张贵雪又罚着劳改，两个人都有黑疤，要不是张贵霖那头叫驴撑着，他张宝玉敢吱声吗？你家是三代贫农，红得很！咱一个村子，谁不知道你认真仔细，诚实可靠，不贪不占？”
　　 “你别忘了，咱钢锤侄儿是大队长，官儿比张贵霖大！”
　　 “再说，咱刘家比他张家人多了去啦，咱不怯他！咱老刘家的人也商量啦，他张家再敢闹事儿，咱刘家就集合起来，跟他们对着干！看他张家人多，还是咱刘家人多！”
　　 锡海给锡良打了一连串强心针。
　　 “还是锡海哥看得透，听你这一说，我心里亮堂多了！不过，张家人闹闹就闹闹吧，人家毕竟死了一个聪明伶俐的孩子！”刘锡良望着锡海的脸，又是感激，又是劝阻。惶惶不安的心，也确实安稳下来许多。
　　 “仔细想来，张家死小孩这事儿啦，还真得让公安查查，查了以后，只要没你什么事儿，就算洗清啦！要不，你还真是跳进黄河洗不清！我估摸着，公安来查案，咱钢锤侄儿不拦，就是为了这个！尽管他没在我面前说出口。”
　　 “也是这个理！”
　　 “哎！我还真得再问问你，弄个实底儿，你原来说的，没什么纰漏吧？”
　　 锡良知道锡海的意思，还是怕到最后自己真说不清楚，或者真有问题，一大帮子人下不了台。红了脸，急忙说，“锡海哥，我敢对天发誓，我要真坏了良心，叫我天打五雷轰！”
　　 “这我就放心了！回去我对钢锤再说说，让他心里放踏实些。”
　　 俩人正唧唧咕咕说得热闹，锡海的老伴急急慌慌地跑过来，“钢锤侄子捎信儿来啦，叫锡良兄弟到大队部，公社派出所来人啦！哎呀，锡良兄弟，到了那，可要想好了再说，千万别说错了，叫人家抓住把柄！”
　　 “有什么把柄啊？咱锡良兄弟站得直，走得正！老娘们儿，瞎嘟囔啥？走！锡良兄弟，我跟你一起去。”锡海训了老婆几句，就陪着锡良朝大队部走去。
　　
　　 三
　　 珍杰死后的第二天晚上。白天，公社派出所已经来人调查，到张贵雪家看了尸体，照了像，叫张宝玉问了情况，作了笔录，也叫贵雪媳妇谈了话，作了笔录。贵雪媳妇哭得喉咙哑了，精神也恍惚，断断续续，哭着说着，两个公安一遍劝着，一边问着，没少费时间。
　　 刘屯很少来公安，一来公安，不是办案，就是抓人，公安代表的是政府，代表的是枪杆子，代表的是威严。所以，但凡公安一进屯，全屯似乎就静下来许多，屯子上的天空似乎也随着气压升高，压得每个人不敢喘气。
　　 俩公安来到张家，始终一脸严肃，给现场带来了紧张气氛，青壮年都在地里干活儿，除了张宝玉家里的人，站在张贵雪家院子里的就剩十几个张家老汉，还有几个老太太，就在那棵老枣树底下，或蹲或坐，帮着叠黄纸，剪纸箔。他们都敛声屏气，大气不敢出。公安在屋里问着，张贵霖黑着个脸，也和众人站在院子里，他和治保主任高银家一起陪着两个公安来的。
　　 哼哼！让公社派出所介入此事，是俺努力争取的结果，能查清事实，也给张家挣了面子，还打击一下刘钢锤的气焰。还真是一箭那个那个……三雕。
　　 妈拉巴子！你说他刘钢锤，不就是当过兵吗？老子也当过兵！他竟然就能当大队长，不就是仗着刘家人多吗？他整天结结巴巴说不出话来，但欺负支书高银山年龄大，懦弱，在大队里霸道得狠！别看会议上高银山说话多，实际上许多事儿大多是刘钢锤拍板。