今年的扶贫任务非常重，县文联仅有四个人，也被县政府分配了十二户帮扶对象，文联正副主席各包抓三户、剩余两名同志也各包两户。张欣是名诗人，患有严重的心脏病，挂名在文联，也分有两户帮扶对象。每天无休止地填表、改表，动不动就得加夜班，让他身心十分疲惫，那天终于支撑不下去了，昏倒在一大堆小山一样的扶贫表格当中。
　　 文联马主席吓了一大跳，脸白得像一张纸，连忙走过去摇着他的胳膊，喊道：“老张，你醒醒啊，醒醒啊!”
　　 张欣嘴唇发青，颤巍巍地睁开双眼，蚊子叫柔声细语：“这是贫困户入户调查表、家庭成员信息表、精准扶贫计划表、建档立卡贫困户登记表、2014脱贫工作台账表、2015工作台账表、2016脱贫工作台账表、2017脱贫计划表、2014调查表、2015调查表、2016调查表、社会救助表、劳动力培训表、惠农政策表、帮扶成效表、帮扶协议书、贫困户发展意愿表、发展计划实施安排表、中长期帮扶计划表……一定代我转交给文联!”说完，他又陷入了昏迷当中。
　　 刘同事眼睛湿润，抱怨道：“张作家，你可要争气，不能在关键时刻有什么三长两短，扶贫办通知下午七点前交表……”马主席见状怒吼道：“交个屁，人都成这样子了，还不赶快叫车往医院送，难道让张作家把命搭上吗？”
　　 张作家终因心脏病发作，抢救无效，长久地睡着了，再也醒不过来了。
　　 张作家心不甘就这样从人世间消失，灵魂晃晃悠悠地来到了阴曹地府。阎王殿上站满青面獠牙、牛头马面的狱卒，个个面目狰狞。阎王喝问张作家：“你阳寿未尽，为何到此？”张作家哭诉道：“哪个人活得好好的，愿意去死？我是不得已而为之。只因扶贫到了最后冲刺阶段，今天省里要检查，明天市里要检查，需要填的表格堆积如山，今天填了，明天某个领导说计算口径变了，大家就得修改表。工作反复折腾毫无成效，真正脱贫者寥寥无几。有个帮扶对象，马主席发动文友捐款给他买了头牛犊。你猜这货咋的？他把牛犊杀掉，煮肉吃了，还大言不惭地对邻居说，当个贫困户真好！年年都有人送钱送物慰问。我疲惫至极，只求一死彻底解脱。”
　　 阎王一听长叹不已，众鬼卒闻之无不感伤涕零。
　　 阎王正踌躇间，判官来报：“阳间扶贫又有新表发下来，需要重新入户调查摸底按手印。”阎王听罢，对张欣说：“现在文联干部扶贫人手不足，你阳寿还有二十年，速速返回阳间去，不得有误。”
　　 张作家听罢，面色铁青，哭得死去活来，大声喊叫道：“我不回去，我不回去！你就是打死我，我也不回去。”
　　 小腿拧不过大腿，张作家执拗不过阎王，重新被打回了人间。
　　 接下来，他整天呆在村委会办公室，干的工作还是反复填表。今天按照这个口径刚填完，明天得按照那个口径修改。由于扶贫办要求不许在表上涂抹，这就需要重新填表，得用单位上的打印机打表，一连三个打印机都打坏了。他戏谑这不是“精准扶贫”，而是“精准调表”。
　　 那天，他用手机上网，无意间搜索到了一篇通信报道，上面介绍了汉中市地税局干部周群的先进事迹。他曾在城固县董家营镇古路坝村担任第一书记，跑上跑下，忙东忙西，帮助村民解决了“用电难”、“行路难”、“入托难”的问题，还扶持村民发展特色种植业和养殖业，引进文化旅游项目，使古路坝村一举摘掉了“贫困村”帽子，成为响当当的“小康村”。阅读完，张作家不由赞叹道：“这才是真正意义上的扶贫，哪像我们整天填表，玩着数字游戏？”
　　 “叮铃铃，叮铃铃”一阵急促的电话声打断了他的沉思。他抓起手机，一个洪亮的声音从远方传了过来：“我是驻村工作队罗队长，接扶贫办领导最新指示，所有表格必须打印，表中阿拉伯数字一律用黑体，加粗，三号字。”
　　 凌晨，尽管大家熬了个通宵，眼睛里布满血丝，疲惫不堪，一个个仍在小心翼翼地填着表，生怕哪个地方填错了。