这些日子每逢黑夜，我总会想起潘闯。潘闯这个人会摆鬼，我心里那些鬼都是小时候他摆给我的。得淋巴瘤的三叔也说，他总做梦，梦见潘闯好几次。
　　 太阳的余辉散尽，夜便从黑暗中走出来。诺大的集镇固凝成一幅灰褐色版画，毫无生机地散布在土地上。街道的繁闹和那些商贩、行人、车辆被夜色驱赶得一干二净，就连那呲牙的狗也死了一样，不叫半声。天空深邃得如一块墨玉，镶嵌着无数颗眨眼的星星。居民楼一栋，一栋，一栋，明灭的灯火衬照出各户窗帘的不同色调。唯有那些LED广告十分卖力的律动着，没有丝毫倦意。
　　 空气里弥漫着一股刺鼻的气味，那是三叔的杰作。三叔是环卫工人，因为无处倾倒那些有害垃圾，或者偷懒，他就地点燃了那些塑料包装袋，换回分内明日街道的整洁。在乡村，在三叔心里，这些闻得到，摸不着的东西，会被忽视，更不会把这些臭味与自己及自己周边人的疾病联系起来。
　　 三叔，中等个头，壮实得如一头牛。性子刚烈直爽的他，喜戴花帽（我们当地人对“夸奖”的土说法），常干些别人不能干的事情。生产队时，社员从谷场向仓库里扛粮食，人家一次一袋一百多斤，三叔却一次扛两袋。生产队解散后那几年，牛一样的曳着脖子种地，牙缝里从没挤出个累字。农业机械化之后，他身上的力气不再值钱，遭到闲置，窝成一嘎达心病。托了人情，去街道扫垃圾。他说，人不干活会闲出病来。他没想到，干了十几年的垃圾活，自己被确诊为淋巴瘤晚期。我得知惊得鼻尖冒汗，而三叔却满脸严肃地点着纸上的诊断对我说，医生说这是淋巴瘤，不是癌，化疗一段时间就能好的。说话时三叔腮帮子鼓起多高，把“瘤”和“癌”两个字咬得很重，估计他把这两个字在腔子里咀嚼了千万次，才从牙缝里准确无误挤出来，似乎从字眼里就能把自己的病与癌严格区分开来。乡人眼里，病是能瞧好的，而癌是无治的，是人与死亡之间的一个等于号。
　　 幼年时，家里常把经雨霉变的红薯干面做成锅贴，嚼起来苦涩干硬。在我极不情愿地把这种食物压进肚里时，三叔就把那黑褐色的红薯锅贴，沾上酱豆，嚼碎，嘴对嘴的喂我。苦涩干硬过了三叔的嘴，不再那么难咽。同样一张嘴，三叔是否能把淋巴瘤嚼成手背上起几天就落下去的疙瘩呢？
　　 母亲说三叔，赶紧去祖坟烧几张纸吧，人得病都是鬼差使！
　　 夜就像一艘巨硕的船，载装着滚滚红尘和红尘挥张的那些影子，在天地间无声的潜行，明灭的灯火点缀着似旧又新的航程，驶向明天的那个黎明。自己颈椎病引发的剧烈神经痛让我无法入睡，我不愿意在没有亮光的巷弄里幽灵一样的晃荡，恐怕惊扰了那些因事夜归的人们。星光之下，我在阳台上轻手轻脚的运动一下，以缓解浑身的疼痛。扭身抬腿之间，感觉潘闯就在某个角落里看着我，令我想起他摆鬼时的样子。有时候又感觉故去的父亲和爷爷也在暗处盯着自己，忽隐忽现，如生前的样子，粗布衣衫，破毡帽。他们都挂着饥饿的面色。阴间也有寒冷，有饥饿？
　　 潘闯是队里的一个老鳏夫，他说鬼是阴间的生灵，见不得阳光。披头散发，青白脸上胀两只冒血的眼睛，獠牙牛角一样向上翻着，舌头耷拉到裤腰，滴着血，两只无肉骨爪锋利无比……
　　 潘闯个头不高，是个瘸子，夏天的时候，我发现他一只腿粗，一只腿细。手里总离不开一根长棍，走路特慢，半步半步向前挪。人说他一步追不上个蚂蚁，追上去也踩不死。他不跟人计较这些，只顾猫着腰身做自己的事儿。收庄稼时，他是谷场上的看管员。秋冬时节，粮归仓草归垛，他便守着柴草垛过日子。看见我们这些孩子谷场里玩耍，便把着一个大烟袋，笑呵呵凑过来向我们借火点烟。当我们摇头翻出裤兜告诉他没有的时候，他便说，小孩子不能玩火，天干地躁，草垛失了火，要命呢！说完，他便找一处避风朝阳的墙角，掏出自己的火儿点烟，歪斜着身子远远瞄着我们。
　　 秋上，谷场里堆满了庄稼。晚上，我还在吃饭，有几位玩伴便躲在我家的墙角处，伸头缩脑，示意出去玩。父亲绷着脸说，谷场里，一不能玩火；二不能拿队里的庄稼！正在洗碗的母亲也开了腔，捣包那孩子昨夜拿队里的庄稼，被队长逮住，罚了半季的口粮。
　　 我几个刚出村口，一个黑影横在路中央。远远地便听到好像是从地狱里发出来的一种声音：别去谷场玩，那里有鬼，我昨夜遇到了鬼……
　　 村后是一段绵延的河堤，河堤圈了一片杂树杂草丛生的荒地，一群野狗经常在那里，互相撕咬寻食，恶声恶气的吠声出没在那些它们翻滚狼藉的草丛中。潘闯说那里是最有名的“乱葬岗”，三年灾害的时候，地上的树皮，河里的水草被人剥光捞净，死不少人。活着的人饿得打晃儿，哪里顾得上埋死的乱葬岗里到处都是骨头，人骨头随着野狗乱滚。狗吃了人肉，眼里注了血，大白天挑着俩红窟窿瞪人。潘闯说他想过吃人肉,揣着把锈菜刀爬乱葬岗,瞧着那些破衣烂衫东一具西一具的尸体，当时身子就软啦，跪地大拜：“老天爷呀，我不是吃大食（人肉）的人啊，这不是饿的吗！”他用刀剜了几捧黄土，哆嗦着捧起攘了：“老少爷们，我对不住啦，这几把土就算我尽孝了，都入土为安吧，都入土为安吧！”
　　 潘闯没胆量下刀割死人，那些野狗可有胆量啃活人，潘闯乱挥着菜刀，那把锈菜刀保了他一条命。攥着菜刀乱挥乱舞倒退着回到村里，颓坐地上靠着老杨家的土墙，潘闯反倒不觉着饿了，害怕治饿，害怕治饿，潘闯说。
　　 在我的心里，潘闯就是鬼，或者是一个活鬼在世，不然他怎么见人就讲那些与鬼有关的事。一次，他问我听过“鬼迷心窍”的故事吗，我眯着他长满慌乱的胡子的脸，总觉得他的话里暗藏着一撮瘆人毛，让我在心里打寒颤。其实，我早已听人讲过潘闯的这个故事，说他夜里睡在谷场里看庄稼，有一美貌女子摇醒了他，有点儿要跟他回家的意思。潘闯随着女子走了好长一段路，到了一个高堂亮脊的去处。整个院落张灯结彩，好不喜庆。潘闯与那女子拜堂成亲，便入了洞房。潘闯说，当时感觉被褥很柔软暖和，那女人身上还有一股从来没闻到过的香味。可是，他一睁眼，太阳刚出地皮，眉毛胡子上被露水打湿了一层，没想到自己在乱葬岗里搂着骨头睡一夜。
　　 潘闯跟我讲了好多鬼故事——“鬼打墙”、“鬼推磨”、“鬼领路“。讲的时候，潘闯表情严肃，两眼直呆呆瞅着某个角落，声音里藏着一种阴森和沧桑，仿佛瞧着某种景象述说。潘闯还让我去摸他粗细不匀的腿，说他小时候也贪玩，大人在地里干活，他拿着一把镰刀满地跑。一个大旋风从身边经过，他用镰刀对着那旋风眼砍了一下，旋风洒了几滴黑血，把他旋到天上，摔下来半个时辰都喘不上气儿。腿就是这么瘸的，细的那条几十年都没变过来……
　　 我不得不相信潘闯的那些鬼话，白天是人的世界，黑夜是鬼的天下。面对被黑暗笼罩的夜，总觉得到处都有鬼魂，走路时都会有一个幽灵在身后跟着，以至于我一个人从谷场回家的胆量也没有了。
　　 生产队解散那年，潘闯得了场大病。有人说，潘闯贴生产队活着呢，生产队没了，潘闯也活不长久。潘闯临咽气时，一直抓住老队长的手不放，嘴里颠三倒四一句话：我死了，埋深点儿，别给刨出吃了……
　　 潘闯一死好多年，三叔病了，我也病了。他在化疗，我在锻炼。轮椅上的母亲说我小时候得过好多次病，打针吃药多天还是高烧不停。她会避开人带着纸钱去祖坟那里烧，向先人祷告乞求禳解。她说，人的病都是阴间的差事，俟我病好，母亲会再去祖坟那里跪香答谢。我曾与母亲争辩过，感冒发烧是小病，吃药打针也要五七天能好，不打针吃药也会好。母亲摆摆手，你三叔在你爷爷坟上烧了纸，说病都轻了。
　　 母亲用手转动轮椅，背对着我。然后又转过来，你说的，我不信，反正你就是这么活过来的，病也是那样好起来的，天下这么大，谁心里没鬼啊……