一
　　 春雪从民政大厅里缓缓走出来，“我这是咋啦，双腿发沉，身子发飘，心里空落落的。”春雪声音很小，自言自语，小到只有自己听得到。毕竟离婚不是件可以招摇的事情，自己也没有必要向全世界宣布。再说，就是向全世界宣布又会如何？有些人怕正等着笑话呢！算了，自己的命就该自己承受。春雪抬起手，把垂在鬓角的两缕头发向后捋了捋，努力平息着有些失落又有些躁动的心情。天上飘着一些白云，丝丝缕缕缠绕在一起，有点勉强。
　　 阳光直射过来，明晃晃的。踩在大理石铺的地板上，却觉得地有点不平。
　　 “与万里生活了六年，到头来竟然走到了今天这步，唉！”随着长长的一声叹息，引得旁边路过的人转过了脸。
　　 今天一大早，春雪和万里就来到民政大厅。春雪比万里来得早，左看又看就是不见万里的影子。“他这个人就是这样，连离婚也拖沓。”
　　 还没到上班时间，民政大厅的门就打开了。“是为了方便来办事的人吧？现在政府都在提升服务质量，增加了不少便民措施。”春雪边走边想。
　　 这里人头攒动，热闹，会让人想起同样热闹的菜市场。春雪知道，来的这些人中，有的是来办结婚的，有的是来办离婚的。办结婚的那些人，单从脸上的表情大概就可看得出来——喜悦、激动，这些人类创造的美好词句仿佛都印在了他们的脸上；办离婚的那些，基本上从脸色也看得出来。一般来说，他们脸色比较阴沉、灰暗，笑脸早不知躲到哪里去了。说是基本，就是说有例外的情形。
　　 这不，眼前这对夫妇，虽然是来办离婚的，但脸上却呈现着激动，其程度甚至超过那些来结婚的。春雪有点鄙视，她知道，这俩货是为了规避卖房风险来办假离婚的。两口子本来过得好好的，一觉睡醒，说离就离了。一离，每人就名正言顺地各自拥有了一套住房，偷逃国家税收，个人占了便宜。
　　 “呸，蛀虫！”春雪心里暗自骂了一句，估计自己的脸拉得比球鞋底还要长，很难看。春雪把脸转了过去，却看见了万里，万里正向她这边走过来。春雪习惯性地白了万里一眼。万里倒显得很平静，脸上并没有多少反应。
　　 这是老地方了，结婚的时候来过一次，离婚的时候来过好几次，春雪和万里与办事人员很熟。感觉他们素质挺高，办事很周全。春雪和万里来办离婚，他们并不着急，慢条斯理地问三问四，问完了，好言相劝：“你俩冷静冷静，十年修得同船渡，千年修得共枕眠呢，好好想想，等想好了再说。”“真的要离了，也不在乎这几天。”看春雪和万里转身要走，工作人员慢条斯理地又补了一句。
　　 这次，工作人员抬眼瞄了瞄，见是春雪和万里，知道这俩是吃了秤砣铁了心，便再没二话，麻溜办事，填表，盖章，按手印，只几分钟，以旧换新，春雪和万里手上的旧本本就换成了新本本。
　　 春雪攥着新本本，心里有些伤感。本本，颜色仍然是红色的，跟棺材红差不多，在刺眼的灯光下贼亮。春雪苦笑了一下，“本本换本本，这是生活给自己开了个玩笑。”
　　 街道上，车水马龙，过往的人们行色匆匆。一对小年轻手拉手从春雪的眼前眉飞色舞有说有笑地走过，“看起来，刚才发生在自己身上的事情与他们并没有半毛钱的关系。”春雪的牙齿莫名其妙地有点痒。
　　 “一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，两人已经共同走过这么多年，有些东西应该似海深吧。”春雪停住了往前挪着的脚步，转过身，看着万里。
　　 万里还是万里，还是熟悉的那个样子，戴个眼镜，文文静静，斯斯文文的。也许是工作的压力，不到三十五岁鬓角已经有了一些白发。
　　 “你再抱抱我吧。”春雪的声音很小，话语中似乎带着恳求。万里楞了一下，没想到已经到这个时候了，春雪竟然提出了这样的要求。“好！”万里虽然犹豫，但还是从嘴里吐出来一个“好”来。
　　 不就是抱一下吗？万里伸出了双手。
　　 这说是抱，还不如说是春雪靠在了万里的胸前。这一抱，春雪绝望了，原本擒在眼里的泪水，又硬生生地缩了回去。“眼前的这个人，怎么感觉这么陌生？”春雪推开了万里。
　　 春雪转过脸，假装擦去眼里的灰尘。天空里，那几条缠绕的白云已经分开，正随风慢慢散开，“估计它们这辈子再难得相见了。”春雪叹了口气。“想想也真有点好笑，以为就这么结束了，万里会有些许的内疚，还怕自己控制不住，眼泪流出来，是自己多虑了。”
　　 “面对这样一个冰冷的木偶，自己还会有会什么眼泪？”一阵阵凉意袭来，春雪禁不住打了一个冷噤。旁边的人好奇地看了一眼春雪，可能觉得奇怪，这么大的太阳，怎么会打起冷噤？
　　 罢罢罢，离了也好，离了就再也不用跟这个讨厌的家伙生气了。这个农村来的土包子，吃饭吧唧嘴，喝汤喝出声，袜子要几天才洗一回……
　　 离了也好，这个男人，怨天尤人，缺少担当，非要和我离……
　　 春雪还在埋怨，忽然意识到自己有点过了，“已经到这个地步了，我还数落他干什么呢？”
　　 春雪抬手看了看手表，知道又要到了接儿子的时间了。
　　 春雪的儿子叫洋洋，今年十一岁。一想起儿子，春雪就心痛，洋洋才读五年级，语文数学考试就不及格了。
　　 “你们家长还管不管？”老师在家长会上，当着那么多的家长，不留一点情面。轻轻的一句话如重锤一般敲在春雪的心上。就是，洋洋这样发展下去，到初中怕要考个位数了。春雪脸颊发烫，恨不得地下有个缝钻进去。一个高中生加一个大学生带出了这样的孩子，这是头发提豆腐——没法提了。
　　 “万里，你得给洋洋好好辅导辅导。”春雪郑重其事地恳求。万里笑笑，笑得很勉强。在春雪看来，万里与其说是笑，倒不如说是嘲讽。果然，万里说，“我自己从小到大就没有人给辅导过，不也照样考上大学了吗？”万里头也没抬，话语中自豪多于解释。
　　
　　 二
　　 万里的历史，春雪很清楚，两人在谈恋爱的时候，春雪就像听磁带一样，反反复复听过好多次了。
　　 万里从小跟着爷爷奶奶，是个留守儿童。爷爷奶奶上年纪了，没有文化，他们连自己的名字都写不出来，遇上签名就按个手印，“反正有十个指头呢，要怎么按都行。”这是爷爷的原话。所以，万里的吃和住，爷爷奶奶管得了，而万里的读书学习，爷爷奶奶实在没法管。
　　 “我自己从小到大就没有人给辅导过。”万里的这句话的确是实情。万里说过，读书，一靠老师二靠自己，但主要还是要靠自己，老师只是外因，自己的努力才是内因。
　　 “入门靠师傅，修行靠自己。”在万里看来，读书无异于一场修行，得一门心思，心无旁骛，三天打鱼两天晒网，没点毅力肯定不行。
　　 万里他们的村子有四五百人，村子坐落在两山一沟之间。山叫丫巴山，沟叫清水沟，村子叫凹子村。当年，万里考上大学的消息，就是从沿海的大城市，一路传来，翻过丫巴山，顺着清水沟来到凹子村的。
　　 听到这个好消息的时候，村子里的人们显得既平静又不平静。
　　 说平静，是因为人们知道万里成绩一直很好，一定会考上。“假如说是参加马拉松比赛的话，万里就是一直跑在前头的那个人。”村长指着电视里正比赛的画面打了个比方，“万里考上，理所当然！考不上才怪！”村长说这话的时候，使劲拧灭了手上的烟头，神态就像是在召开村委会会议要做最后总结时一样。
　　 说不平静，是因为万里是凹子村从盘古开天辟地以来诞生的第一个大学生。村民们一讲起来就激动，尤其是那些有小孩的家长们，讲东讲西，往往都会绕到万里的头上。
　　 凹子村为了庆祝万里考上大学，村长安排，专门放了三天免费电影。热闹的情形，直到现在大家还记忆犹新。
　　 “杨万里，你这是放屁！你那是什么年代？现在又是什么年代？洋洋小学考试都不及格了，还能考上大学？”
　　 春雪气急败坏，近乎歇斯底里的喊声把万里从遥远的凹村子里拉了回来。“大学生，大学文凭，这是敲门砖，你知道不？！”看着万里有点发愣，春雪继续说，“你不知道现在不少好点单位都要求是研究生了？”
　　 万里知道，只要这个话匣子一打开，春雪的话语即如江河决堤，定会滔滔不绝。然后就是两人的争吵，当然也会像磁带一样，反复播放。“不就是读书这么点破事吗？”万里始终憋着一肚子气。
　　
　　 三
　　 “读书，读书，你得会归纳总结呀！否则，你读再多的书，做再多的题都没用。不过脑子，那哪成？”想想自己的读书经历，再看看洋洋读书的阵势，万里的气就不打一处来，“读这么点烂书，咋就那么费劲呢？该不是遗传了你亲妈，模样好看脑子不好使吧？”
　　 春雪的确长得好看，一双大大的眼睛，忽闪忽闪地会说话。当初，就是这双大眼睛一忽闪，把万里的心给忽闪化了。在万里看来，春雪模样俊，嗓门亮，全是优点，看哪儿哪儿都顺眼。
　　 万里的婚姻也曾经是个大问题。万里高不成低不就，就想找个自己中意的。村子里与万里一般年纪的小伙伴都早当爹了，有的孩子都快要读初中了，万里却迟迟不见动静，万里的爹妈都快急死了。
　　 一直快三十了，万里终于找到了对象，尽管对方还带个小孩，万里的父母仍然十分高兴，“人家都要当爷爷奶奶了，实在等不得了。”父母不愿意这样一直等下去，毕竟万里是凹子村公认的成功人士，再不结婚，就要成为反面教材了，成为大伙的笑柄了。人们已经在背后议论了，“瞧瞧，读书，读书，读书读憨了，连讨媳妇那么美的事情都不会想了。”
　　 万里的历史是一个典型的“土饭碗”换“铁饭碗”的历史。当万里读大学时，早抱定了考公务员的决心，提前做了准备。万里清楚笨鸟先飞的道理，“别人还没起床，自己早飞出去一大截，其结果，肯定比别人要飞得远。”
　　 万里毕业后，参加考试，笔试面试双料第一，很顺利地进入了公务员行列。
　　 办公大楼坐落于市区繁华的街道旁，办公室窗明几净，宽敞明亮。站在窗子往外看，街道上人来人往，川流不息。时不时也会看到一些推车挑担沿街叫卖的人。每当这时，万里就会想到自己的过去，就会想到远方的父母。或许，他们正在往山上背东西，或许，他们正在田间地头里劳作。
　　 万里家有三亩三分地，都在半山腰上。山地高低起伏，不能用机械耕作，全靠人力。肥，要一背篓一背篓背上去，收获的苞谷洋芋，也要一背篓一背篓背下来。
　　 万里三岁的时候曾跟着父母到地里干活，一失足从山坡上滚了下来，要不是下面一颗小树伸出援手，正好挡住了去路，万里的小命恐怕休矣。这件事后，万里的父母宁愿狠心把万里关在家里，再也不敢把他带到山上。
　　 万里被父母用根细绳栓住脚，拴在床脚，又用把铁锁把大门锁山，任万里怎样嚎啕大哭，就是不给解开。万里哭累了，就无趣地睡去。“只有等睡醒再哭了。”万里的父亲还想对万里的母亲来个幽默，不成想，一句话把万里母亲说得泪如雨下。但是，泪如雨下又如何，万里的父母清楚，人的命只有一条，要是命丢了，就再也找不回来。
　　 到万里大了许多，身上有点力气的时候，万里就可以上山了。不过，这不是去玩耍，而是要帮着父母干活，万里也要到地里挥动锄头，也要背起背篓与父母一样背上背下。人们都知道，农村就是这样，大人和小孩都没得其它更好选择，“如果说有好的选择，那就是只有好好读书，这样就可以走出大山。”万里记住了老师的话。
　　 “外面的世界很精彩咧！”老师怕同学们印象不深，又来了一句。这些话勾起了万里许多美好的憧憬和遐想。
　　 万里读清江中学时，第一次离开了家。
　　 清江中学的条件当然比凹子村小学好多了。凹子村小学建在半山腰上，一不下心，一脚踩空，人就会像块石头一样滚下山去。所以，师生平时行动时刻要小心。清江中学好多了，学校建在一座山包上，山包还算平坦，师生行动起来没有像凹子村小学师生有那么多的顾虑。
　　 清江中学除了教学楼、办公楼外，还有两块篮球场。篮球场很周正，长宽都执行国际标准。校长说，乔丹打球的篮球场也是这样的长这样的宽。
　　 “乔丹是谁？”万里好奇，边上一个同学说，喏，远在天边，近在眼前！我这双篮球鞋就是乔丹牌的，鞋帮子上正在要扣篮的就是乔丹！“乔丹是百年不遇的篮球天才，他的粉丝遍布世界各地，我就是其中一个。”这个同学懂得挺多。“乔丹牌篮球鞋是以乔丹的名字命名的品牌，我这双买了999元呢！”
　　 说这话的人，叫张助友，万里喊他“张猪油”。万里这是谐音联想，万里觉得这样好记好喊。老师说过“教学工作，教师是主导，学生是主体，学法是主线，办法是生产力。”万里牢牢记住了最后这句，谐音联想就是万里经常使用的好办法之一。
　　 “张猪油”是个城里人，与万里他们农村人不一样，穿着，说话，始终透着一股洋气。在万里看来，“张猪油”一口地道的城里话，基本上与普通话没有什么两样了。听说，“张猪油”是因为在城里调皮捣蛋，他父母管不住他了，没办法，才把他“流放”到这里的。这地儿穷山僻壤，交通不便，基本上也没有什么娱乐设施，“张猪油”偶尔只能打打篮球。