在我的脑海中，永远烙印着一份记忆。家乡老人下葬之时，道士老师神秘兮兮地拿出一个帆布口袋，细蒙蒙的沙子从其枯瘦的指缝中流泻出来，薄薄地覆盖着棺材下边的泥土，几十上百颗脑袋挤在一起，一脸肃穆，满目虔诚，瞻仰道士撒河沙的整个过程。问问德高望重的长者，才知道那又细又软又匀的河沙不是一般的河沙，而是来自金沙江的河沙，简称金沙，比粮食还要宝贵！
　　 1997年秋季的一个周末，我第一次零距离感受金沙的细密与松软，更是第一次将记忆中那么神秘而宝贵的金沙肆无忌惮地压在身下、踩在脚下。高阜处的干沙带着热辣辣的温度，和我的每一寸肌肤亲密接触，撩拨得周身麻酥酥软绵绵，而与江水结合后的沙子则更加绵软湿滑。它会调皮地从脚趾缝里钻出来，钻进毛孔，钻进鼻洞，钻进肚脐眼。在几个女同学面前，我们几个男生玩得很疯，大家脱得只剩下一条内裤，把自己深埋在沙粒中，摔倒在沙滩上，出没于江水里。从女同学们绯红而迷离的眼神中，我估计，她们也想穿一套比基尼，和我们前浪拍后浪，摔在沙滩上。
　　 1997年至1999年，我在宜宾市西郊金沙江边的教育学院脱产学习。毕业之时，感觉就是眼睛一睁一闭之间，时光转瞬即逝，无非就是与金沙江作伴两年，看江水起起落落，听江风飒飒呼呼，望江帆来来往往，对于渺小的个人，微乎其微，不足道也。但是，两年之间，我在此间读过的书，喝过的酒，经过的事，爱过的人，却如金沙江的风刀霜剑刻印在我的脑海，挥不去，忘不掉。俨然，金沙江成为我生命的一部分，俨然，我成为金沙江的一滴水，一粒沙。
　　 我，以及差不多和我一个年代的农村学生，几乎都有两段悲伤的经历，当年我们辛苦考取的学校，竟然都在我们毕业之后垮台了。师范学校如此，教育学院如此，这是学校的不幸，还是我们的不幸？
　　 为了铭记在宜宾教育学院那两年的求学经历，我从泛黄的记忆中，回放当年的生活和学习，以一种诙谐风趣、半真半假的笔法，记述成文，致敬母校，致敬恩师。同时，也献给亲爱的同学们，感谢一起走过的日子。
　　
　　 一、班主任罗锡文
　　 提起宜宾教育学院，不得不提罗锡文。没进学校前，我就拜读过他的《恍兮惚兮》。巧合的是，大名鼎鼎的罗锡文就是我们97级中文班的班主任。刚见面，他吐出一串烟圈，做个兰花指指了我，操着普通话说：罗啸驰，P样子，这么久才来，你是班上的体育委员儿。体育委员也算是班委领导干部了，可是，97级中文班的体育委员不好当，因为班主任是罗锡文。
　　 罗锡文个子矮，身子瘦，但精力超好。他组织了篮球队、排球队、足球队，体育委员必须以身作则，带头参加，而且要承担活动组织、器材借还等任务。因为以前有点基础，篮球队还有点乐趣，足球和排球纯属赶鸭子上架，二十多岁从头学起，不仅学技术，还练体能，200个蛙跳，200个深蹲，200个俯卧撑，每天下午练习结束，浑身冒虚汗，上厕所都蹲不下去。
　　 除了足球队，锡文老师还组织了合唱团。分声部的时候，他征求我们的意见，参加高声部还是低声部？合唱训练都安排在中午，大家精神头儿本来就不高，重要的是对音乐常识一窍不通，以为高声部就是靠吼，而低声部就可以滥竽充数，于是我和持相同观点的同学就选了低声部。就是吃了没有知识的亏呀，结果呢，高声部唱的一般都是歌曲的原调，而低声部要作出创作性的修改。高声部往往复习一两遍就可以了，他们休养生息的时候，我们还在咿咿呀呀的反复练习。合唱吃了很多苦，也有很多收获，直到今天，我还能声情并茂地演唱锡文老师排练的合唱曲目《葬花吟》、《看天下劳苦大众都解放》、《四渡赤水出奇兵》、《乌苏里唱歌》、《光阴的故事》、《黄河大合唱》等。在我教书的时候，我也曾把老师排练的曲目用来训练学校的老师和学生，取得不错的效果。
　　 哭笑不得的是参加锡文老师的舞蹈队。因为1997年秋期的12·9艺术节，锡文老师编排藏族舞蹈《青藏高原》参加演出，从国庆节开始，我们8对男女就开始在水泥地上摸爬滚打。锅庄、哈达、亚拉索是藏族舞蹈的必备元素，还有秧歌等舞步，其中有个动作是要把舞伴抱起转一圈，然后女生仰靠在男生怀里造型5秒，为了这个动作，我差点没患肩周炎！因为和我搭档的女生是个重量级，以致于这个相貌不错的女生投怀送抱几百次，我硬是坐怀不乱。最终，我们全服藏装的《青藏高原》荣获当年教院文艺调演一等奖。锡文老师扔掉烟头，双手啪啪着，跺跺大头皮鞋，说：“亲爱的男同胞们，亲爱的女同胞们，我们成功了，耶！”
　　 当时教院住宿紧张，罗锡文、袁宇、肖敬元等单身老师就住在我们男生楼顶上。锡文老师是才子、名士，他的单身寝室一般要繁忙到十二点过后才能消停。首先是倾慕于他的美女们打着请教课本知识的幌子，对他暗送清波，明送服务，脏衣服臭袜子要洗，乱扔的东西要规整，九点半男生楼熄灯，美女们才依依不舍地离开。一个个犯了烟瘾而烟已抽完的男生又裹挟着衣服敲敲门进来，于是，男生专场开始了。一直没结婚的锡文老师根据文学作品的描述，给大家进行少儿不宜知识教育，等到大家兴尽回归，他才开始和文学的孤独对话。湿润的江风混着浓浓的烟草味儿，一行行空灵的文字从锡文老师的心灵迸发出来，充满着炽热的感情和滚烫的温度。锡文老师在创作上是个天才，散文、诗歌、小说以及古典诗词歌赋都很有造诣，一路写下去，市文联、省作协、中国作家协会就有了他的席位，天天约稿不断，时时笔耕不辍，成为在中国文坛富有名气的作家。
　　 可惜，锡文老师只当了我们一学期的班主任就辞职或者说是被辞职了。表面的原因，我们学生也知道一些，比如，他基本上不参加系里甚至院里的会议。比如，他对学生的考勤比较放任，有一次当着我们学生的面和学生处负责考勤的老师动起手来。后来我发现，但凡文才突出的人几乎都有点怪脾气，接舆髡首，桑扈臝行，总是与常人格格不入。客观地分析，文才突出的人往往偏重于感性思维，办事冲动，意气用事，常常显得可爱。而偏重于理性思维的人则成熟得多，常常三思而后行，讲究把稳行事，追求的是可敬的效果。锡文老师卸任班主任之后，把更多的精力投入到创作当中，取得了更大的造诣。好像是我们毕业之后的第二年，他就被浙江某个大学看中并调过去了，从此杳无音信。
　　 锡文老师曾是当年和我们联系最紧密的老师，如今，却与我们相忘于江湖，算起来，他也接近50岁了。不知道，他是否依然那么率性可爱。
　　
　　 二、系主任蒋德均
　　 我们就读的时候，中文系主任是蒋德均，蒋德均有一个比蒋德均名气更大的笔名——文生。当年的文生书声气也重，据传，为了工作上的事，曾拍过领导的桌子，摔过领导的杯子。我们开学的时候，蒋大主任亲自致辞，印象最深刻的是他用纯正的川北口音“热烈翻（欢）迎新同学！”在他的办公室，我们叫他蒋主任，在课堂上，我们叫他蒋老师，背地里，我们称呼他老蒋。老蒋不老，其时30岁左右，白白胖胖的国字脸，短发，架一副凹底眼镜。福泰的身材配上蓝白相间的横条子T恤，显得比实际身材更福泰一些。
　　 蒋主任教我们读诗写诗，带我们走进现代文学的王国，躲进小楼成一统，偷看撑着油纸伞的那个梦中情人在戴望舒的雨巷徜徉；带我们走进老舍的茶馆，品味老北京在风云变幻时代的人生况味；带我们乘坐乌篷船，聆听警世钟和鲁迅先生的呐喊……在他的熏陶下，我们班上出了不少诗人，比如刘勇、黄伟、周文广、罗梅、杨文学等等，97级中文班充满了诗情画意。
　　 作为男生，我对老蒋十二万分的不满，因为他的看家本领一直没有公开或私下传授给我们，那就是，如何追求美女。他的女友，一个比一个年轻，一个比一个漂亮，一个比一个性感。在他的身上，我充分理解“书中自有颜如玉”的巨大诱惑。
　　 老蒋对中文系有很高的期望值，他想团结带领全系干一番事业。为此，他低眉顺眼，给予老教师最大的尊重；他强忍怒火，团结倔脾气的锡文老师。他严肃中文系考试纪律，最可气的是五十八九分也不放水过关，一些同学迫不得已退学、转函授或者转专业。其时，大家都抱怨老蒋铁石心肠，做得过火。换个角度想，老蒋何尝存有整学生不及格的歹心啊，他不过是希望弟子们堂堂正正地获得分数，学到知识和本领，成就自己，也为中文系争光。我估计，每次斩马谡，老蒋都是眼泪汪汪的。正是凭着对学术的敬畏，老蒋和中文系成了教院的中流砥柱。即使后来体制改革合并到宜宾学院，中文系教师们的名片依然坚挺。他们在管理和专业两条线上走得昂首阔步，成果丰硕。
　　
　　 三、中文系的老教师
　　 搞学术如同练武功，越老功底越深，功力越强，比如金庸笔下的风清扬、扫地僧和一灯大师，年龄越大功夫越高。我想，武术修为和年龄成正比不大一定，但学术水平随年龄增长而不断积淀倒是符合事物发展规律的。
　　 我读书时中文系有四个老教师，因为对外国文学兴趣不浓，蔡邦琼老师上课时我基本都在打瞌睡，除了对她老人家深深愧疚之外，实在没有多少交往，也没多深的印象。印象深刻的是教授《古代文学》的赵承耀老师，教授《文学概论》的罗应涛老师和教授书法的周明泽老师。当时赵老年正五十九，我们有幸成为他的关门弟子。先生有一米七将近一米八的样子，腰板直直的，眼不花耳不背精神矍铄，清瘦的瓜子脸上鼻正口方唇红齿白，顶一头纯粹的银发。先生形象讲究，常常是西装笔挺皮鞋锃亮。最精彩的是他的讲课，一篇作品的分析，他要融汇历代名家的评论再综合自己的见解，一种老古人的思想观点或处世方法，他都能从现代文明的社会里找到相适应的例子。他从文学与生活的紧密联系出发，讲当今政治经济艺术，家庭社会人生，讲得深入浅出、雅俗共赏，听得我们如沐春风。
　　 《诗经》是教学的难点，教师不好讲而学生不好懂，二十年过去了，班上的邓群同学还能惟妙惟肖地模仿赵老讲解“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑”时的生动场景。赵老将双手撮成喇叭，安放在嘴上，拖长声音喊道：“蒋仲子啊，你不要翻墙，不要把我的桑树踩断了……”我记得赵老讲解《长恨歌》时，讲杨贵妃的美，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。赵老的脸上红云朵朵，完全陶醉在美女新浴的浪漫画图里，“凝脂一词充分形容杨贵妃皮肤的嫩和白，啥是凝脂？大家都见过凝结了的猪油”，赵老的拇指和食指黏在一起，捻动几下，“你试着这样去捻一捻猪油，就晓得杨贵妃的皮肤有多么舒服……”讲课过程中，赵老还跟我们讲炒股，讲高速公路，讲人际关系，讲家庭和谐。他是一个学问高深的学者，但又不是书呆子，完全是一个可敬可爱的人。一年后先生退了休，我就惋惜，以后怕是再难际遇这样一位学贯中西、博古通今的老师了。
　　 罗应涛和周明泽两位老师是宜宾教育界的精英，二老均从乡村学校起步，凭着对教育的忠诚，刻苦钻研，勤奋学习，最终成长为大学教授。罗老当时任职教务处长，仍担任我们97级中文班的《文学概论》。他的书法潇洒俊逸，气度不凡，有一次讲到朱德了，随即板书了《答川中父老》：“驻马太行侧，一夜雪飞白。将士仍衣单，夜夜杀倭贼！”从那个占据半个黑板的“杀”字，我仿佛看到了战士们挥舞大刀斩落鬼子头颅的场景。一气呵成，罗老笔直地站立在讲台上，我忽然发现，他的脸型很像朱德，尤其是气质，更有几分神似。
　　 罗老对学生要求很严，尤其是我，一是筠连同乡，二是本家，三是他和我叔父是至交，所以特别寄予厚望。只可惜那时我血气方刚、少不更事，对于学习都是敷衍了事，读书也不求甚解。有一次他讲到三国，讲得兴起，我却趴在桌上呼呼大睡，他立即将我喊起来，问我刘备是怎么得到诸葛亮的。幸喜我对三国是很熟悉的，于是从徐元直走马荐诸葛，讲到刘皇叔马跃檀溪，司马徽再荐名士，刘玄德三顾茅庐，最后讲到隆中对，他微微颔首，示意我坐下。坐下后，我还一阵后怕，因为他对不好学而回答不上问题的学生，有一种恨铁不成钢的严厉。
　　 一次，他当堂抽一个女同学读古文，该女子是个落榜高中生，底子比较薄，课堂上也描红画眼的。因一时紧张，站起来还搔首弄姿，句读也没扯清楚，罗老默默地对她挥手，示意坐下，然后，淡淡地讲了个典故：“文化大革命中流行一句话，叫做大学的牌子，小学的底子，呵呵……”不知道该美女听没听懂这其中的弦外之音，但终于没有找个地缝钻进去。
　　 2016年，我出版散文集《一路走来》，恳请老师作序，酷暑难耐，老师正在北戴河避暑，收到邀请，二话没说，三稿而成，其中有肯定，更有期许。今年十月，罗老竟然永远地离我们而去了，倒推过去，才知道他给我作序之时，已经罹患癌症，如今看来，他为我写的《深情绵邈机趣横生—－序孝驰一路走来》很有可能是其封笔之作。去年至今年间，他两次来筠连，我闻讯之后，极力挽留，想设宴款待，好好敬一杯酒，他都婉言谢绝，成为我的毕生遗憾。表面上，我欠罗老一杯酒，实际上，我岂止欠他一杯酒！我欠他的，是一种迟到的期许。