一
　　 那是一个雨后初晴的傍晚，路有些湿滑，我去学校接放学的儿子，我接过儿子的书包时，儿子扭扭头，一声不吭地走在我前面，等快要到小区大门时，儿子停下来。原来门禁处正好有对父女在刷卡过关。女儿大约六七岁，应该是一年级的小朋友；父亲是位戴眼镜的高个子。女儿亲热地牵着父亲的手，头倚在父亲的怀里，嘴里还衔着一根棒棒糖。
　　 儿子瞥了一眼，忽然扬起脸问：“爸爸，你何时走？”
　　 那时我刚从一家医院离职，打算三天后前往成都谋生。
　　 我告诉儿子：“这次在家会呆上几天。”
　　 儿子低下头：“爸爸，你能不走吗？你不是作家吗？在福州也能找到工作的吧？妈妈不也找到工作了！”
　　 我摸摸儿子的头说：“爸爸再干一年就回家。我们得买个大点的房子，有两个卫生间的，你不是一直盼着这个吗？”
　　 没想到，儿子天真地说：“爸爸，我可以攒零花钱的。我早餐只吃一块钱，每天就能剩下两块钱（儿子一天3元生活费，一周5元零花钱，据说是班上零花钱最少的学生），攒个几年，买卫生间应该就够了吧。你不用跑那么远的。”
　　 我的眼里有泪腺在蠕动，却挤出一脸的笑意。“好！两个卫生间就承包给你了。”
　　 儿子十分得意地点了点头。
　　 那是儿子唯一一次十分郑重地央求我留在福州，为了家里有个爸爸，他不惜用他全部的积蓄来交换。
　　 可当时的我身不由己。房价总比工资涨得快，儿子大了，总不能老睡在不到三平米的半间房里吧。
　　 接下来我也没有问儿子——没有爸爸，儿子在学校是否被人欺侮？没有爸爸，学习是否对付得来？没有爸爸，妈妈生病了怎么办？没有爸爸，看着同学一家三口一块儿打球、游泳、跑步……是不是很孤单？
　　 在小区的林荫道上，我缓缓地落在了后面，我看见夕阳正斜斜在抚摸着儿子的后背，抚摸着校服上一条条的折痕，抚摸着儿子漆黑的头发。我发现儿子壮实了许多。
　　 那次回家，我不断地给儿子夹菜，陪儿子下跳跳棋，陪儿子斗地主，陪儿子跑步……
　　 在辅导儿子做作业时，我发现他功课拉下了很多，不少书本上的基础知识没掌握。不仅如此，态度还相当的不好。指出儿子的一条错误，他不是跳脚就是撕扯作业本，像极了一只愤怒的小鸟——“我哪里错了，我哪里错了……我没有全错嘛，我还对了一道题……谁让你检查了，你不检查就不会错了……”
　　 儿子的表现让我吃惊。我没忍住，倏地一巴掌，打在了儿子正在狡辩的嘴角上。一道鲜红的印记，泾渭分明。
　　 打儿子的当晚，我十分自责。我想过留在福州工作，可是福州的医美业不景气，工资没有西部地区高。所谓“贫贱夫妻百事哀”，一个打工仔要在城里扎根，老婆孩子花十块钱都要掂量掂量，我很难想象一个物质如此贫乏的家庭能撑多久。
　　 想着想着，我难以入眠。
　　
　　 二
　　
　　 那些年，我先后在嘉兴、重庆、湖州、广州、成都、贵阳等地辗转谋生，常常为筹备一次会议，做成一场活动，策划一个CASE忙得天昏地暗，精疲力竭。生活也十分不安定，熬夜应酬饿饭出差，一年换几次住所。常常两个月或者三个月回一次家。每次回家，儿子似乎不认识我似的，能不接触就不接触，能不说话就不说话。妻子呢，居然觉得旁边多睡一个人变得不习惯起来。
　　 在家里，我仿佛成了一个多余的人。
　　 每次回家，假期是每月加班或者不休息积攒起来的，不过四五天功夫。四五天，千里奔袭，只能坐飞机。坐飞机就得花掉两三千元路费，往返还得去掉两天，在家也就能呆到两三天。
　　 两三天够做什么呢？
　　 妻子为培养我们父子的感情。唆使儿子把积攒了几个月的愿望让我兑现，于是陪玩积木、折纸船、角色扮演等成了我回家的第一课。有时候儿子玩着玩着玩倦了，就睡在我的腿上，直到妻子来喊醒他。
　　 我不管在哪座城市，每次回家都会给儿子带一些玩具作为不能陪伴他成长的补偿。
　　 比如“无人直升机”、能用长长的细鞭子抽的“陀螺仪”、“弹弓”、“悬浮磁铁”、“玩具枪”、“高尔夫模拟球杆”……他每次都一声不响地收起来，而我则常常在书柜的格子里发现它们，发现这些礼物总是完好如新却总缺了胳膊少了腿。原来儿子根本就不懂得玩。
　　 每次回家，我有个习惯，将满满的一箱东西显摆式地当着儿子的面打开，分门别类地送给妻子与儿子。儿子从开始守在我旁边帮助清点，渐渐地不再关注。
　　 以前，我上飞机有妻子、儿子的提醒；下飞机转坐大巴，妻子总让儿子至少来电两三次，一路询问——到哪儿了?多久能到家？
　　 我每次到小区门口，都能见到蹲守的儿子。儿子不喊人，只是一声不响地从出租车上给我拎行李。途中，儿子常说的第一句话：“爸爸，妈妈在家里给你准备了你爱喝的稀饭”。再长大些，这句话换成了“爸爸，我在家里给你熬了你爱喝的稀饭……”
　　
　　 三
　　
　　 有时玩游戏，玩着玩着玩开了，儿子便停下悬在半空的棋子或者游戏牌，冷不丁地问坐在地板上的我：“爸爸，你下次什么时候回来？”
　　 儿子每次这么问的时候，我都不知道该如何作答。因为我回家的时间一般在月末或月初。做医美营销策划与经营管理，每天都得拼咨询量，拼上门量，拼成交量，拼业绩……也只有月末业绩完成，或者月初尚有几天喘气的时间。这个时间便成了我回家的时间。可有时碰到旺季，碰到院庆月，明星活动月，时间就不那么固定了。有可能一连几个月都得加班加点。底下员工不回家连着轴转，当领导的自然不能搞特殊，而且向老板也不好意思开口。因此，关于回家日，我往往只能说个大概时间。而一连几次，我说的时间都超期，儿子便不再问了。我自然成了家里最不诚实守信的人。
　　 其实，在“暂住中国”、“大国空村”的历史大背景下，奔跑在京包、陇海、贵昆、京沪、京广等五纵三横的动车高铁线，奔跑在千里之外的家与单位的人非常多。双城恋，双城婚姻；周末情侣，月末夫妻，几乎是一种新常态。
　　 可每次瞥见儿子那天真无邪的眸子，每次瞅瞅来接我的儿子个头蹭蹭蹭地拔节长高，每次望望儿子拎着行礼转身匆匆忙忙地往家门口奔的背影，每次瞧着儿子拿着小枕头想要钻进我们的被窝，想要陪着我度过假日的最后一宿的那种又兴奋又难为情的表情包，每次抚摸着猫在妻子与我中间睡得十分安稳与香甜的儿子的脸，我心里都特别难受。
　　 儿子九岁前，我回家的第一晚，儿子总光着脚丫子，拿着小枕头要与我们同睡，可总是被我无情的拒绝，看着他离去后的伤心样，妻子就跟着去安慰。
　　 因为长时间的离家，第一晚我要留给妻子。我真想多陪儿子一晚，也想多陪妻子一晚，可时间就那么多。
　　 若第一晚是夫妻的甜蜜日，家庭的幸福日，那么第二天，便是妻子的发难日，家庭的冷战日。
　　 发生争吵的理由很多。不是因为儿子在家种种的不良表现，因我这个做爸爸的缺位而养就的诸多毛病，就是因为学习教育问题而争吵；不是因为夫妻长期不在一起，生活细节的改变而争吵，就是因为猜忌与不信任的小事而争吵；还有就是因为对各自老家发生的事情持不同意见而争吵。
　　 当然争吵一般会持续到第四天，也就是我要离开的一晚便无疾而终。因为有儿子的加盟，因为有儿子那不舍的泪水，因为有儿子的那句“妈妈，我们安静地呆一宿吧，爸爸明天就要走了……”
　　 有次，儿子上体育课，课前做项目预热——“立定跳远”。成绩不好的儿子想在体育课上出出彩，于是偷偷地练习。他从楼道的台阶上往下跳，五级的台阶，儿子没能跳到地面，结果摔折了手臂。
　　 儿子不敢出声，等老师与同学发现送校医务室时，已经过去了两个多小时。卫生员初步诊断为“粉碎性骨折”，必须立即送往医院救治。老师拔通了妻的电话，从未受过大挫折的儿子因疼痛难忍、茫然无助且惊恐失措，接通电话喊出的第一句话居然是“妈妈，救命！妈妈，救命……”
　　 我听到妻在电话里讲这起事故的经过时，流下一个父亲愧疚的泪水。
　　
　　 四
　　
　　 儿子上五年级了。第一学期语数英都挂了科。妻在电话抱怨：“每次打你电话，不是在开会，就是准备组织开会，你怎么就那么忙呢？你作为爸爸，什么时候关心过儿子？念初小时，你说不要紧，儿子不笨能跟上来的；眼见马上要初考了，你说这样的成绩能升学吗？儿子听不懂老师讲的课回家找妈妈；受了伤受欺侮不敢说，肚小怕事没安全感，最后还是找妈妈；儿子没有任何兴趣爱好没有任何志向特长，还得找妈妈；儿子生理期马上要到了，引导与教育这事还要找妈妈吗？那儿子还要你这爸爸干嘛……”
　　 儿子也在电话里十分愤怒地冲我吼道，“爸爸，你别回家了，反正你爱赚钱，你就把赚的钱寄回来给我们就行了……”
　　 听完，我开始反思。
　　 我在外打工赚钱养家，每个月按时把赚的钱绝大部分都寄给妻子。我的时间属于公司，公司要求我在上班时间必须对单位负责，对员工负责，对每一天的业绩进度负责。老板每月发我工资，要的是敬业奉献的员工。如果工作做不完，就得无条件加班熬夜，就得完成每天的目标任务。因为工作，我没法回家，没法回家陪老婆孩子，没法天天守在妻儿的身边。老板买断了我的时间，我出卖了时间。为了回一趟家，我每周都不能休息。可每次回家，我都得陪着笑脸面对妻子的眼泪与抱怨，面对儿子的不解与沉默。每次回家我得下厨房做晚饭，我得做全屋的卫生，我得检查每一道门锁是否安全，电器是否正常运转，我得抽上一小会时间陪一下快不认识我的儿子；回到单位还得加班加点不休不眠地干工作。我竭尽全力，心累身体更累，我累来累去还不是为这个家，为了这个家庭的未来，我难道有错吗？
　　 妻在电话那端不语。
　　 我告诉妻，我最幸福的时光不是回到家，而是在回家途中。因为期待因为盼望因为可以不谈工作，可以一个人在车上静静地读书。
　　 去年妻子辞了职，专职辅导儿子的学习。为不影响我工作避免争吵，妻子与我的沟通改用微信视频或者语音留言。而我似乎更忙了，忙着出差，忙着赶飞机，忙着应酬，忙着准备一场场的会议，忙着……
　　 我就这样忙着，儿子也再没给我讲过他学校与班级发生的故事，包括难解的数学题，难懂的社会关系问题，难说的男人间的悄悄话。
　　 我曾多次答应过妻子、儿子，再干一年，我们新房子的首付款就够了；再干一年，我们的房贷就快付清了；再干一年，我们就存够孩子念大学的费用了；再干一年，我们就攒足夫妻养老的生活费了……
　　 就在一年一年的目标追赶中，我一次次地错过了儿子的家长会、毕业典礼；错过了儿子的童年，错过了儿子需要一个父亲陪伴的年龄；错过了回家的日子。因为加薪，因为调岗，因为升职，因为……因为太多无法回家的理由，我一次次失信于妻子，失信于孩子，失信于自己。
　　 我一错再错，回家了无归期。
　　 儿子过小学最后一个六一节，我请了假回家。我想弥补我12年的亏欠。我们一家三口看完电影《羞羞的铁拳》出来，儿子瞅着店里的冰淋淇林流口水，我给儿子与妻子各买了一个。儿子吃完，对我说，能陪我打一次篮球吗？我知道儿子用自己攒的零花钱买了一个篮球,每天只是摸摸，却一次都没有上过球场。
　　 我本想拒绝，因为我得赶紧回家用电脑给单位的老板发份邮件。儿子一抹嘴上的奶油，抬起头望着我，怯生生的说：“爸爸，再不陪我，我就长大了……”
　　
　　 2018年1月11日完稿于广州