出生于八十年代的人，可能不知道，在七十年代末，八十年代中期，我国的服务行业状况，尤其是偏远农村。
　　 我们小时候过年穿的新衣服，不是现在的成品，而是买布回家，让裁缝加工的。
　　 那时候，棉袄都是棉花为主要原料的，没有今天的真空棉，羽绒服。棉袄一年只洗一次，初夏再洗，因为棉花难得晒干，洗后要晒一个星期，那时候没有脱水机，硬晒。为了保持棉袄清洁，冬天就必须在棉袄外面套一件褂子，叫套袄褂。这件套袄褂是多功能的，春秋天作为外套套在衬衫外面。
　　 过年的时候，小孩子都是做一套外装，套袄褂，套在棉裤外面的单裤子。严格地说，套袄褂应该和棉袄一样大才合身。但很多时候，这一套衣服就是“面子工程”，是为了满足过年穿新衣的欲望而已。有些棉袄都成露脐装了，外面的褂子还盖着屁股。
　　 到了十一月底，家里就要去供销社买布回来，男孩好打发，蓝色，灰色就行。女孩还要花布，并且还不能和村里小伙伴撞衫。那时候，爸妈出去一趟，要挑着一大担布回来。单色的是男孩衣服，女孩裤子，花布是女孩褂子。
　　 布买回来之后，我们还要互相串门，看看小伙伴是什么花色的。然后就是请裁缝上门做衣服了，我们村里就一个裁缝师傅，是来自江苏扬中的老苏。每年冬天，他都和大儿子一道上门给人家加工衣服。老苏负责裁剪，儿子踩缝纫机。那段时间可吃香了，这家没完，另一家就来请了，请的人只要拎走缝纫机头就可以，晚上老苏和儿子就挑着缝纫机身和一个木箱子，还有一只火熨斗，送到第二天要加工的人家。第二天就会去做了。
　　 那时候衣服基本没什么款式，老人和孩子没多大区别。但小孩子兴奋不已，在大雪纷飞的时候，我们可以冒着严寒，站在堂屋看一整天，看老苏家儿子踩缝纫机，那缝纫机是飞人牌的。老苏父子还各有一双半截手指的手套，缝纫机上的大剪刀，小镊子，地上的火熨斗，对我们而言都是很亲切的。那真是幸福的日子。
　　 小时候，我们的衣服都是爸爸妈妈买布，听他们回家说，买布时，供销社“那个逼女人”如何可恶，当时还不知道，后来到我们自己去买布，才理解为什么卖布的被大人称为“逼女人”了。
　　 卖布专柜的营业员大多数是女的，有时两个，有时一个。布匹都缠在一块薄木板上，陈列在柜台里面，那些花布五彩缤纷，像书本一样摆放，实在是一幅美好的画面。记得那时的棉布平纹的叫平布，斜纹的叫哔叽，这些棉布很便宜，才6角钱，7角钱一尺，一件褂子只要六尺就行；后来出现的化纤布料价格比棉布贵，的确良有花色，的卡厚厚的，都是深色、纯色，用来做春装外套的。普通人穿不起，当干部的才穿，乡镇上班的也穿，所以从衣服上可以看出身份。
　　 我们在柜台外面先找自己喜欢的，我们找的时候，营业员坐在那里，就当我们是空气。有时坐在那里看连环画，连环画是供销社商品之一，他们可以随便拿来看的。有时和乡镇上的人在一起聊昨晚看的电影，我们顾客被拒在柜台之外，但他们的熟人可以进入柜台。
　　 我们找好了，就指着布让她们拿来，她们的脸马上阴沉得就像暴风雨要来了，一脸嫌弃地站起来，将一匹布重重地仍在柜台上。有时候拿的不是自己想要的，我们说：“不是这个。”她们哪怕是没结婚的小姑娘，或者快要退休的老太婆，这时都成为更年期综合症患者，大声咆哮“到底要哪个？”然后重重地摔在我们面前，又大声地：“要几尺惹？”就这样提心吊胆地买回一件衣料，那种拥有新衣服的兴奋完全消失了。我们小孩被呵斥，我们的父母也同样被呵斥。
　　 现在想来，那些人并不是布匹拥有者，只是供销社一名员工而已，他们成为员工，不像今天，还要通过竞争上岗。他们都是供应户口，国家有政策，安排他们在这里工作。也有的是供销社员工子女，顶替父母职务的。和我们相比，就是户口不同，我们是农村户口，这些巧活儿我们是永远轮不到的。这些人无论态度多么恶劣，在当时都不会被辞退工作的，哪怕因为态度恶劣，布卖不出去，她们工资也不会少。这就是我国改革之前的计划经济的后果。
　　 在我们隔壁一个乡，那里有个小名叫花儿的老头负责卖布，他脾气可好了，总是轻声细语地问人家要什么布？谁做衣服？个子多高，然后他给出自己的建议。这样很多人过年都去那里买布了。尽管多花车票，但我们村里人成群结队的前往，就图人家态度好啊！
　　 我们乡还不是最恶劣的，我外婆家那个乡有个女营业员，丈夫姓彭，大家叫她彭家臭娘们。当地都是湖北移民，他们管已婚女人叫“烧锅的”，所以这女人别名叫“彭家烧锅的”，只有她自己不知道。因为是供应户，在农村户口面前她认为自己是贵族。
　　 她的态度不是一般的恶劣，是看见乡村干部谄媚，看到普通人横眉立目。干部去了，她可以丢下一大排人，专门来接待，不管别人多着急，她只管和那些干部拉家常，问他们的老婆孩子，倒是那些干部看着不像话，还催她去接待别人，她转过脸对着买布的一声吼：“要什么惹？快点！”。
　　 彭家臭娘们是续弦，老彭的前妻还有个傻子女儿。臭娘们又生了一个女儿，这女儿可以顶妈妈的职，她技术没学会，态度倒是先学会了。除了对干部谄媚之外，她女儿还对帅哥谄媚，只要有帅哥买布，她可以丢下众人，只顾和帅哥打情骂俏。大家都讨厌她们母女。那时也没有投诉之地，只能看着她们跋扈。我们村里也有人去那里买过布，回家都学彭家臭娘们的态度，会引起众人哄堂大笑。我们村里的医生是火爆脾气，有一次把彭家臭娘们骂了个狗血淋头，让大家开心死了。
　　 后来听说，彭家女儿每天晚上都要去乡外大桥上散步，有一天，有四个男人袭击她，蒙住她的双眼，堵住她的嘴，将她劫持到山上轮奸了，第二天早上将她放在医院门口。那四个人自始至终没说一句话。
　　 彭家女儿去报了案，但却因为缺少线索，一直没找到四个罪犯，倒是让人知道她被轮奸了。本该被同情的，但因为她和妈妈的恶劣态度，被人当成笑话，每个人提到这事都开心，充满了幸灾乐祸。
　　 到八十年代末期，个体户渐渐多起来，他们在街上租一个小门面卖布，没有柜台，布匹也是悬挂在竹竿上，质量，花色一目了然。最重要的是人家态度好，将顾客当上帝。
　　 再后来，一些裁缝也自己卖布了，可以在他们店里选择，然后在裁缝提供的裁剪书上找到自己的样式，让裁缝做。
　　 自从有了个体户，供销社就门可罗雀，有的被人承包了，态度也好得不得了，那些态度恶劣的，被市场淘汰，滚回老家去了。
　　 彭家臭婆娘家那个傻女儿，开始被嫁到乡镇旁边一户人家，都生孩子了，臭婆娘又把她带回家去，她自己的女儿嫁在外地，她将傻女儿带到自己女儿家玩，后来傻女儿被车压死了，获赔一万多。很多人怀疑是臭婆娘故意的。
　　 2018,1.12