在记忆中，小时候的冬天总是冰天雪地、寒风刺骨。只要一出门，寒冷就能迅速打透身上厚厚的棉衣，仿佛要把整个人冻僵。在外面走上一圈，常常冻得小腿和脚好像不是自己的。
　　 可是现在，很多人说冬天不像从前那般寒冷了，尤其是孩子们，都很爱美，很多人冬天里连棉衣、棉鞋也不穿，仿佛从不知道寒冷是什么。仔细想想，其实并不是那时候的天气更寒冷，最主要是那时候生活条件不好：土坯的房子四面透风，木头楞子的窗户上只糊一层窗户纸，中间唯一一块一尺见方的玻璃总是在夜里冻厚的冰，到了第二天中午都化不开。屋里不但没有暖气，连取暖的炉子也没有，只有一个灶台、一铺火炕、一个火盆。哪像现在，屋里二十多度，出门干点啥都有车，没等到感觉冷又进屋里了。
　　 我出生在一九七一年，那时候物质匮乏，我小时候连羽绒服啥样都没见过。那时的人们冬天里能有厚点的棉袄棉裤就已经很好了。那个年代人们的衣服、鞋子都是手工缝制。我的母亲总是在晚上孩子们入睡以后，依然在昏暗的油灯下做针线活，千针万线，经常做到后半夜才能歇着。
　　 那时候每当冬天来临，新上身的棉袄又干净又暖和，我和妹妹总是穿上新棉袄先开心地到村子里跑两圈，在伙伴们面前晃晃，心里美得不行。小伙伴们不管是谁穿了新衣服，都会蜂拥着围在身旁喜爱地看，七嘴八舌评论，也有人伸出又皴又裂的手轻轻抚摸，眼里满是喜欢和羡慕。
　　 为了让家人在天冷时及时穿上棉衣棉鞋，村里的婶子大娘都是从入夏就开始拆洗棉衣。空闲时她们习惯聚在一起，一边飞针走线，一边唠闲磕，也互相开玩笑，也评论谁家的媳妇针线活好，谁家的媳妇手拙。孩子们的脚长得快，要经常替换鞋样；手巧的还绣花枕头；那些要出阁的姑娘偷摸的给心上人做花鞋垫。
　　 村里条件不太好的人家，冬天每人只有一身棉衣，没有新布，都是旧棉衣拆洗了缝缝补补再做上。孩子们淘气，所以总是还没穿到春暖花开，棉衣就穿的开花，露棉花。我的母亲精细，每年冬天都给我们每人做两身棉衣，一身薄的，一身厚的，即使这样，也常常只是在刚穿上时干净整洁几天，渐渐的就变得又脏又破。
　　 村子的南边有一个黄土坎子，小伙伴们各自绑一把谷草拎在手里去黄土坎子玩耍。大家排队爬到黄土坎子上，垫着谷草坐着往下滑，滑到坎子下站起来再跑上去，再往下滑。黄土坎子很陡，直上直下，大家叽叽喳喳，满身黄土，满头大汗，一玩儿就是多半天。
　　 也去村口的大河套滑冰车。寒风呼啸，鼻涕长流，经常翻了车，人和冰车一起滚出很远。
　　 上学以后，每天放学回到家里，放下书包先到灶台上拿一个大棒子面饽饽，边吃边跑出去玩耍。有时候跑着跑着一个蛤蟆趴，棒子面饽饽摔出去很远，爬起来拍拍身上的土，捡起棒子面饽饽接着吃。天天跟土猴子似的，却长得很结实，啥毛病也没有。
　　 我从十几岁开始，每年冬天都挎了筐、拿了斧子，和伙伴们一起成群结队上山砸柴禾疙瘩，柴禾枝不惜的拣，只拣那些枯死的树干和树根，遥山加岭的跑，把树根刨出来装满满一筐扛回家里做饭取暖。
　　 那年冬天在大北砬子上，我和伙伴们每人扛了满满一筐柴禾疙瘩下山，一不小心，我蹬掉了一块巨石。巨石“砰砰”砸着山沟两侧的石砬子发出巨大的轰响，裹起一阵石雨，非常吓人。走在前面的小伙伴吓坏了，有年龄大一点的大喊：“别跑！趴下！”
　　 万幸的是小伙伴们都躲过了那阵石雨。可还是有一个小伙伴的头被飞起的小石头砸破了，鲜血直流。有机灵的小伙伴扔下筐和斧子跑回村里找大人。我的母亲带那个被砸伤的小伙伴去乡里的卫生院处理伤口、拿药，花了五分钱药费。我被吓得不停地哭。记得那次母亲并没有责骂我，那个小伙伴用手捂着头，鲜红的血顺着手臂淌下来，还指着我反复对他的母亲说：“她不是故意的！”他的母亲也很温和，并没有因此吵闹。可我还是被吓坏了。在这之后的很多年里，经常梦到那阵石雨，那滚落的大石把我从梦中吓醒，一身冷汗。
　　 记忆中那时的冬天严寒彻骨，手和脚总是冻得肿很高，日子很艰苦，可是人们却很乐观，总觉得在向着前方某个美好的目标迈进，充满期待。我们姐妹几个在长大后回忆起来，也总是忍不住笑，虽然有时眼角也有泪。
　　 只是在那样的环境和条件下，棉衣、棉鞋穿得开花露棉花是常事。尤其是棉鞋，经常是还没穿到过年，就已经坏的没法穿了。为此我经常不得不踏拉母亲的大棉鞋。而我的母亲，她没日没夜地赶着给孩子们做第二茬新棉鞋。
　　 我的大妹从小就聪明、反应快，不像我，反应慢还倔。大妹的脚和我一样大，母亲连夜做好了棉鞋放在我和大妹的枕头之间。第二天一大早，我还在睡觉，我的大妹就早早起床，悄悄穿上新棉鞋跑出去玩耍了。等我起床时，我的大妹已经在外面玩耍一圈了，那双新棉鞋穿在她的脚上就是她的了。那时候我不懂得让着大妹，想让她脱下来，她不肯。母亲没办法，就呵斥大妹几句，再悄悄塞给我一点好吃的。
　　 忙不过来的时候，母亲就请小姨来帮着做针线活。晚上母亲和小姨在灯下给我们做棉衣、棉鞋。母亲针脚细，手工慢，小姨针脚粗，手工快。看着小姨做针线活，我和妹妹别提多开心了。小时候我们总是盼着小姨来，听她给我们讲我们从没听过的故事，穿她给我们做的棉衣、棉鞋。
　　 如今生活条件好了，人们再也不用手工做衣服做鞋子了。小时候的那个家、那些往事，也渐渐成了回忆。
　　 前不久我们姐妹三个聚在一起聊起小时候的那些事，聊起那时的冬天、那时的棉衣、棉鞋，聊起我们的母亲和小姨。我的大妹问我：“那次小姨来咱家做棉鞋，你还记得吗？”我说：“记得。”我的大妹叹了口气，委屈地说：“那会儿我多想让小姨也给我做一双棉鞋啊！可是，她做的新棉鞋给你了。没给我。”
　　 顿时我觉得很羞愧。这双棉鞋如果大妹不说，我都不记得了。可是，我的大妹却一直记在心里……我不忍心再聊下去。我觉得我这个当姐的很不合格。我能想象出在当时，我有多开心，而我的大妹，她有多伤心。