一
　　 长河走的时候，芥末还没醒来。
　　 芥末这一晚，睡得死沉。天麻黑，给长河把衣物理好，芥末就上床了。躺床上，芥末就觉得身似磐石，整个人往下陷，芥末蜷起腿窝在那，蘑菇般圆鼓鼓一团，硬是一夜都没挪地儿。芥末也不知道，咋就那么乏？心里想着长河四点半要走，得给长河弄些个吃头。米湾人讲究”出门饺子回家面”，长河走得急，来不及包饺子，白水卧俩荷包蛋，让长河热热吃了，再走，总没问题吧？
　　 芥末却连这也没做到，她懊恼得险些哭出声。母亲若知道芥末这样，肯定会数落的，她会点着食指，虚空里戳着芥末的眉心，恨声恨气说，你呀，你呀，留男人先留胃，这也不懂？女人和女人比，没二样。但好女人和赖女人的饭食，那就天差地别了。男人就是猫，你喂好了喂饱了，他腻着你这口好饭食，终是跑不远。母亲有一手好饭食，得益于母亲有个做厨子的父亲。当然，母亲的父亲也不是什么大厨，就是乡间红白喜事的厨子，烹炸煎炒全是民间味道。母亲从小就被自己的母亲教导着，一饭一蔬，都竭尽所能。在母亲的认知里，饭食可以简单，但不能粗糙。母亲擀出来的面条，薄若宣纸，却筋道耐嚼，母亲不会像别家，简单爆个葱花煮一锅糊涂面，母亲会做出好几样打卤，白水煮面捞碗里，让个人看盐咸醋酸去调配。父亲是个有福气的人，果然腻着那口好饭食，一辈子就腻在母亲的袄襟子底下。
　　 芥末也不会怨怪母亲说话难听，她知晓她是怕了。自从八角媳妇出门打工，跟人跑了后，母亲似乎落下病根了。
　　 弟弟八角刚娶媳妇那会，母亲说，八角，白八角，咱小门小户娶个媳妇不容易，你得待媳妇好。
　　 八角就把媳妇捧在手心里，前脚赶后脚围着媳妇转。结果，媳妇嫌八角没本事，挣不来钱，还是跟个包工头跑了。
　　 媳妇跑了，八角没显着怎样，甚至还暗暗嘘口气。八角给芥末说，跑了好，迟早的事，今儿不跑，明儿会照样跑，省得我老担心她哪天跑。
　　 八角没事，却把病根栽母亲心里了。
　　 其实，芥末一整晚都没睡好。起头，芥末窝在床上，闭了眼，心却醒着。她听着长河关了大门，踢踢踏踏在院里走动。又听着长河进屋，倒了一杯水，咕咚咕咚喝下去。她甚至能觉出长河的喉结，一漾一漾，撺掇得人心七上八下。长河上床了，挨着芥末躺下了。芥末屏住呼吸，身子却没动。她想着长河伸了手，一把叉在她腋下，搬过佯睡的自己……芥末不必睁眼，不必言语，软塌塌窝长河怀里就好。
　　 但长河居然没动芥末。
　　 芥末知道，长河铁定知道她醒着。
　　 十几年的夫妻了，起先的望闻问切都略去，只一个眼皮眨动，就悉知如数。
　　 长河躺芥末身边，翻手机。手指滑动屏幕“嚓嚓”声，像落叶滑过地皮，刮着芥末心。芥末也不动，就蘑菇样窝着。芥末不是使性子，是心寒。天明，不，等不到天明，凌晨四点多，长河就得走了，这时节，居然躺老婆身边玩手机？长河这一去，春节都未必能回来，一想到这，芥末心就“滋滋”揪做一团。芥末也不是今晚就非要长河怎么着，但这不是情况特殊嘛。今晚一过，芥末就得好久一个人独守空房，长河也一样。长河再回东莞，可不就得一个人吃饭，一个人睡觉。夫妻临别，亲热一回，不过分。但长河没动静，芥末也不好出手。夫妻间这事，男人主动了，是自愿，若换做女人主动，怎么说也带着强求的意思。强求，芥末做不来，也不屑做。
　　 芥末知道这些日子，长河肯定也很累。
　　 婆婆昨日刚过了头七，公公还在大姑子姐家“唔唔唔”闹腾着。长河是老丁家长子，长海凡事不操心。婆婆走了，公公肯定也不能老呆女儿家。长河还得回东莞，公公中风偏瘫了，和芥末单独呆着也不是个事。长海夫妻俩在县城卖菜，租了间小民房，搞搭着住。这些事，杂七杂八，长河心里肯定也难怅的不行。芥末若再闹，有点说不过去。
　　 后来，长河睡着了。
　　 芥末也迷迷瞪瞪睡过去了。
　　 长河睡觉不打呼噜，就是出气带呼哨。“呼呼”的，像冬天野地里的风，“呼”旋过去，“呼”又旋过来。芥末在这旋风里，起初还随着节奏漂浮，慢慢就进水的船一样沉没了。恍惚间，芥末觉得周遭起雾了，大团大团的雾，烟一般裹着芥末，芥末挥手想驱散雾气，却发觉胳膊动弹不得。芥末看见长河就在眼前，虽然影影绰绰，但芥末知道那就是长河。她喊，使劲喊长河。长河不应声，扭头看芥末，眼神一片茫然，像不认识芥末。芥末越发起急，拔脚想追上长河，脚却够不着地面，软绵绵浮在空里……
　　 芥末就这样，深一脚浅一脚追了一夜长河，醒来发觉长河已经走了。
　　
　　 二
　　 芥末起床，头昏昏沉沉，屋里屋外转悠一圈，心空荡荡的。
　　 芥末进了堂屋，看见婆婆在供桌上直勾勾盯着自己。她往东，婆婆眼神飘到东，她往西，婆婆眼神又飘到西，她当屋站定，婆婆的眼神也就定在当屋。芥末觉得后背凉沁沁，瘆人。芥末把婆婆遗像翻转对着墙，想想，觉得不妥，又原样摆好。怪不得米湾人都说，死为大。在米湾，无论活着多卑微，死后的排场是断然不能马虎的。想来，在米湾人的意识里，人来世上一遭不容易，风里雨里，活好活赖，一死就百了了。活人捧着死人，也不是因为怕，倒是一种敬重。芥末伸手在镜框上抹一把，想把婆婆眼睛眯住。遂想，若婆婆眯了眼，恐怕更吓人。婆婆人很好，活着时待芥末和小曼都不错。小曼是长海媳妇，精瘦精瘦，心眼谷穗籽样稠。人心眼子一多，难免就分出好心眼坏心眼，像谷籽一般，有饱满的，有瘪落的。不管小曼心眼子再多，婆婆依旧一揽子挽了，自家儿媳妇，好或赖也得让长海他们把娃送过来就好。
　　 小曼也赶紧接过话头说，就是，我们把娃送过来方便，就隔了这一堵墙，哥嫂家和我家还不就像一家子？
　　 谁都能听出来，婆婆说不过去，一是可能怕芥末心里不高兴，真不想过去，二是想过去，却要等着长海和媳妇一句话。再怎么说，家一分，儿子家就是儿子家了。父母家永远是儿子家，儿子家不一定是父母家。但小曼不接茬，或者小曼故意接个偏茬，把公公和婆婆晾在那里，公公半天没吭声。
　　 等到儿子出生，芥末就跟长河一起外出了。芥末原本没打算要出去，她想等儿子再大点。但母亲不依。母亲说，你得出去，守着长河。不是说长河不好，可外头花红柳绿的，不好说。长河排场，人模人样的，保不齐不惹花花草草。就算长河人再规矩，挡不住烂女人摔打，七摔打八摔打，摔个跟斗你可吃不消。再说了……
　　 如果说母亲前面的话，芥末还不以为然，但母亲后面的那半截话确实让芥末作难了。
　　 她说，你看你和公婆一个院里住着，分开吃饭，旁人笑话，一起吃吧，长海那俩孩整日介守这边，你管还是不管？不管，那不可能。多多少少管了，事就出来了，偏多了，向少了，小曼那心眼子多活络，你招架得住？干脆把娃都留下，让你公婆给看着，一只羊是放，一群羊也是放，怎么着都要长大。
　　 芥末觉得母亲说的有道理，果然她前脚走，长海夫妻就去县城撑了个菜摊，把俩娃也丢家。公婆招呼着四个挨肩小不点，日子打仗般，轰轰隆隆的。
　　 芥末觉得难为了公婆，但公婆没觉得。米湾好多家都是这样，不稀罕。
　　 如若不是婆婆突然离世，就算公公偏瘫了，长河和芥末，长海和小曼，甚至那几个日渐长大的孙子孙女，日子都不会有任何影响。婆婆像轴心，只要轴心不坏，磨盘照旧一圈一圈转着。芥末也不会留在米湾，让长河一人回东莞。芥末原本不想让长河走，但长河说，不走咋办？地都包出去了，合同不满，也不好要回来，留米湾打零工，饥一顿饱一顿，能行？
　　 芥末不吭声，芥末有芥末的小九九，就是说不出口。
　　 一家人过日子，柴米油盐才是头等大事。
　　 芥末心沉沉，跨出堂屋，看到南墙根婆婆的菜园子碧绿一片，由不得过去张望几眼。
　　 深秋了，墙根几畦菜地只剩头二十棵卷心菜了。卷心菜远看碧绿一片，近前看，菜叶子反倒是灰绿的，个个不倒翁样蹲着，似乎显出淡淡愁苦来。芥末想，莫不是菜们也知道主人离去了，一副悲容略表哀悼。想到这里，芥末也心酸酸的，想婆婆丢下这一摊子，心里该有多么不甘？婆婆离世，纵有不甘，也无关痛痒了。关键是，婆婆的不甘，牵着芥末的不甘。婆婆是不是不甘，芥末不了然，但芥末的不甘，芥末却心如明镜。人活着，说容易也容易，说难也难，就怕你明镜般，照的四处明晃晃，让大家都不得安生。
　　 芥末正想着，一阵风旋过，“啪”头顶落下一片东西，在两棵卷心菜间跌成两半。芥末一惊，长眼看过去，却是一片摔成两瓣的灰瓦。
　　 芥末惊奇，仰头，看到更恐怖一幕，隔邻王长发家的房子龇牙咧嘴，炸开在头顶，刚才那片瓦，就是这危房上掉落的了。
　　 芥末算是明白了，卷心菜们为何个个愁容满面。
　　
　　 三
　　 听长河讲，丁家的院子，原本东西南北都是巷子。院子像块切割出来的豆腐，孤零零落在掌盘上。院子是新申请的，长河长海都大了，该娶媳妇了。丁家有老屋，在西坡头巷子中间。丁爸用老屋和人互换了这块宅基地，想着两兄弟安个邻居，好招呼。两块院基连起来，南北长，东西短，呈长条形。等院墙圈起来，米湾懂风水的老曹来了，老曹背着手，东看看西看看，摇摇头，不言语。丁爸见状，急忙递一支纸烟。老曹点了烟，猛吸一口说，这院子，咳——这院子。丁爸说，你说嘛，老曹，有啥你就说嘛。老曹才悠悠说，这院子，四边都是路，又高出四邻两米，俗称鬼抬轿，不吉利噢。
　　 米湾人都知道，风水这东西，要么就别看。既是看了，人家说哪不合适，你肯定得更正。要不，心不踏实。
　　 按老曹的意思，丁爸找村里，花钱把南边，也就是靠着王长发家两米宽的巷子买下来，先把院子四面环路的格局给破了，又在院心背对背盖起六间大瓦房。西墙上开出两座门楼，兄弟俩一分为二，各走各的门楼。老曹说，这还不彻底，院基整个得往下取土，至少两米，低处聚了阳气，才可导阴气消散。盖房子时候，因着取土工程浩大，就先把房子起好，院里的土，都是老两口这多年，蚂蚁啃骨头般，一点一点消耗掉的。所以，这两米土取完，王长发家的北屋就高高悬在南墙处了。
　　 芥末知道，王长发家没人。
　　 在米湾，王长发属头一拨进城的。他家的大门终年挂着一把铁锁，院里院外，甚是荒凉。
　　 芥末想，这不行啊，得找王长发。你房子龇牙咧嘴，对着我家，多危险。哪天瓦片下来，若砸着人，算你的还是算我的。
　　 芥末想给长河打个电话，想想算了。长河走时也不打个招呼，只上了火车才发个微信，说，早起你睡得沉，没叫你，我上车了。芥末心里有气，想，你这会倒知道体谅人了？不叫醒我，是你心虚，你知道我不愿一个人呆在家，怕我闹，你就悄悄走。长河就是这样，碰到无法解决的事情，就绕了弯走。芥末不一样，芥末爱一头扎乱麻里，慢慢理头绪。
　　 芥末不想给长河打电话，芥末就联系不上王长发，芥末没王长发的电话。
　　 芥末想，不如先找找米湾村主任。
　　 芥末顺着巷道，慢慢向村主任家走。太阳升到半空了，天瓦蓝瓦蓝，是芥末记忆里的蓝。迎面有娃娃放学回家来，芥末想起儿子丁昊，丁昊五年级了，下礼拜芥末准备接丁昊回家住。米湾离镇上也就四五里路，芥末骑个电动车来回接送，也方便。要不，芥末一人住家里，也没地可种，又不能跑远了打工，丁聪和丁昊礼拜天回来，洗洗涮涮，得有人管。再说，芥末一个人，无所事事呆着也急。想完丁昊，又想丁聪。这次回来，芥末突然发现丁聪像棵嫩秧子，长开了。又想，自己和长河快两年没回来过，丁聪十四岁了，可不就到拔个时候了。
　　 她年前给丁聪、丁昊买了新衣服，临年根根，厂子宣布年节加班双工资，她和长河一合计，就留下了。没成想，这次回来，打眼一扫丁聪的个子，就知道裤子起码差了两寸。芥末好尴尬，没敢把新衣服往出拿。你想想，当妈的不知道自己孩子穿多大码衣服，该多丧气。再说，气氛也不对，婆婆还在门板上躺着，你热热闹闹试新衣也不合适。最最关键的还是，丁聪对她和长河的态度，让芥末惊心。从他们进门到婆婆入土，丁聪几乎就没正眼看过他俩。
　　 婆婆是突发脑溢血，那天是周末，几个孩子要回来，婆婆忙着要蒸一大锅包子。半大小子吃死老子，丁聪和丁昊，还有长海那俩半大儿子，都是正能吃的年纪。好在孩子们都住校了，可一到周末，婆婆就忙得脚打后脑勺。孙子们的吃吃喝喝，洗洗涮涮都得她操持。正在节骨眼上，公公唔唔唔着要解大手。婆婆忙退出两只面手，小跑着去招呼公公，就在离公公不到两米远的地方，婆婆突然像个中弹的士兵，原地支棱了两分钟，慢镜头样扑倒在地，再也没有起来。
　　 婆婆的猝死，让一家人猝不及防。
　　 长河和长海再悲伤，还得撑着架子支应丧葬事宜。芥末和小曼就算也会悲伤，人前的分寸还是要把握得当。一个做媳妇的，和婆婆再亲，也还是隔骨隔皮。同样是悲伤，深浅和痛感可大不一样。亲生父母若离世，你可以哭得惊天动地，捶胸顿足，甚至晕死过去，都不足为奇。可若是公婆离世，儿媳妇要那样，米湾人会觉得这家儿媳妇是个戏精，一群婆娘你眊眊我，我捅捅你，没准会扒拉出老早前婆媳间的一些糗事，广为流传。谁家胆敢保证，没有马勺碰锅沿的时候？再说，芥末和小曼也都不是会做戏的女人。