一进进腊月门儿，年猪没了魂儿。一锅酸菜，一盆血肠，一刀血脖，伙着熬，香味儿从各家各户的门缝儿挤着赶着往外跑，顺着长长的院脖子一直飘上大门街……
　　 腊八儿粥，熬黄米。地都被冻裂了口子，不喝黄米粥，掉下巴。
　　 二十三，家人围一起包饺子，白面的，荞面的，还有两掺儿的；酸菜，萝卜，三鲜。薄皮大馅的饺子，草木火烧开下大锅煮。大人捣蒜、放桌子、烫烧酒，小孩里外屋钻着跑，嘴里嚷嚷着大人们给出的谜儿：打南边儿来帮鹅，噼里啪啦下大河……
　　 小年过后，赶集的赶集，上坟的上坟，淘米的淘米，满街筒子都叨咕“二十三祭灶王，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六烀猪肘，二十七把鸡杀，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上坐一宿，大年初一满街走”，不禁唱，唱着唱着，大年到跟前儿了。
　　 男主起大早去赶集，拎条麻袋，口朝下屋门口抖落，抖落糠皮子、谷壳子，上下摸个遍，生怕麻袋有洞开线，把好嚼果儿拉落道上。麻袋夹在胳肢窝，拽上大小子，叫上二丫头，爷儿几个，乐颠儿上路了。
　　 一包糖球儿，两米花布，三包火柴，四柱洋蜡，一挂鞭，一堆二踢脚，几根儿麻花，几串儿糖葫芦，再打上一葡萄瓶子烧酒，纸包纸裹，麻袋里见。爹背累了，换丫头小子抬，几个个儿一倒，到家了。娘一样儿一样儿地端在手里摩挲，摩挲够了，一样儿一样儿地放到早想好那些包包儿们该去地方，糖球儿，麻花儿，小鞭儿，二踢脚，洋蜡，装小筐儿，房梁的铁钩子上一挂。孩子们一人分到一串儿糖葫芦，剩下的馋劲儿从眼睛里挤出来盘算，今年的糖球儿一人能分几颗，磕头了小洋蜡能点几个晚上，小鞭儿能有多少头，算计好一天放几个，哪天放，空签子也甜，舔着，想着，盼着。
　　 蒸豆包，娘几个的事儿。
　　 热炕上发黄米面，烀锅豆馅，放糖精，把豆馅揣进面皮儿，团弄上，盖帘端到外屋，码锅，猛火狂烧。饽饽板儿起锅，晾都觉着挠心，手里倒着避热，又黏又甜。
　　 冻冰灯，爷几个的事儿。
　　 巴筲装满凉水，搁墙头上冻，小半宿，冻好了，晶莹剔透一个冰灯。红蜡烛，白冰灯，小小儿、小闺女儿，提拎着小步跑，怕碎了，后面跟着大黄狗，出西院，入东院，小子叫，闺女嚷，狗跑前跑后，撞着腿叫唤。
　　 片肘子，包饺子，贴对子，放桌子。炮仗一响，全屯子热闹，开了锅。
　　
　　 回乡下过年
　　
　　 去年年三十儿，从省城来老家过春节的旺旺开车送我回乡下过年。
　　 路上，我打开了话匣子，眼睛看着路旁的新村向旺旺和她爱人谷子介绍家乡的变化。
　　 小轿车在111国道上飞奔，行至马家窝棚下了公路，拐上乡村水泥道，过俩屯子，停到了二哥家门口。二哥二嫂热情地把我们迎进屋。母亲穿一件红毛衣坐炕头上，紧着让旺旺两口子脱鞋上炕里。谷子不见外，脱了鞋坐炕上和母亲唠起家常嗑。茶水沏上，果盘摆上，一屋子人围着坐，其乐融融。这时，大哥手提一个包进了屋，打开包拿出笔墨，放上八仙桌，裁好大红纸，提笔写对子。大哥写了一副洋门对儿，“四世同堂绕膝承欢，合家同庆围炉夜话”，横批是“福星高照”。旺旺也来了兴致，提笔写了一副“善良之家增福寿，吉庆之年余钱粮”的画对儿，对仗工不工整没细推敲，是那个意思就中。我把带来的俩金绒福字和一张塑料墙画拿出来，往里外间相隔的拉门上粘俩大福字，妻子往东墙上贴一幅墙画，女儿和侄子屋里屋外跑着贴春联。一会儿的功夫，四白落地的砖瓦房里有了年的喜庆。
　　 看看时间尚早，我提议开车到东山转一转。旺旺夫妻俩从小在城里长大，不常来农村，正想四处走走呢。我们开车来到东山脚下停住，步行绕山坡儿登上山巅，远望四野白茫茫一片，俯视山下田里一排排砖墙红瓦的井房子，白雪衬着格外耀眼，远处的村庄街道齐整整，红墙蓝瓦房崭新新，让人看着舒服顺眼。谷子端起单反相机，拍了山林拍田地，把相机快门摁得咔咔响。
　　 立春刚过，天渐转暖，大地上的积雪正在一点一点地融化。谷子端着相机站在雪地里，一会儿把镜头对准我和旺旺，一会儿把长焦推向了广袤的原野。
　　 “咱们是不是该回去了，你看屯里的烟囱都冒烟儿了。”妻子在一旁提醒着我。我们回到二哥家，四六八碟已经摆上桌。煎荞面血肠嗞嗞啦啦往外冒着油花，片肘子花肉色五花三层，小笨鸡儿扣蘑菇油黄闪亮，杀猪烩菜香味扑鼻，酱鲤鱼浓油赤酱，熘肥肠明油亮芡。趁大家还没动筷，旺旺赶快拿出手机拍下几张照片微给朋友圈，换来一堆点赞的大拇哥。旺旺回身上桌，放下城里人的身段，解开脖领扣，开始挨个品尝农家菜。旺旺酒酣耳热之后，起身给母亲敬酒，走路脚上有些发飘，一个趔趄一个趔趄地站不稳。我怕母亲担心，一个劲儿说：“妈，你看我们没喝多吧，脸都没红。”母亲笑了：“你们可少喝啊，这粮食酒劲儿大，虽说没上头也没上脸，可你俩都上脚了。”母亲的一席话，逗得旺旺开怀大笑。
　　 吃过饭，旺旺要回县城。不能再留了，谁家过年不想团团圆圆呢？旺旺坐进了副驾驶的座位里，谷子接过了方向盘。我一拍脑门儿，“哎呀，怪不得咋让嫂子也不喝呢，原来你是来时就做好了待嫁（代驾）的准备呀？”
　　 今年元旦过后，我给旺旺发了个微信：“大哥，今年回来不了，二哥家的血肠杀猪菜可是给你留着呢。”旺旺回复说今年春节值班，不回去了，让我代他向母亲问好。“他老人家前些日子还问我，去年来那人儿还来不，那个小伙子可挺好啊！”旺旺发过来一大长串笑脸，我估摸着那会儿他一定笑出了眼泪。
　　 小年这天，二哥打来电话，说家住陕西的亲家今年来家过年，让我们三口也回去，大伙到一块儿热闹几天。我撂下电话回身告诉妻子：“赶快准备准备年货，今年咱还回乡下过年。”“哎”，妻子乐颠颠地答应着，转身去了菜市场。
　　 我惦记着过年回家陪亲家喝两盅。