我拿到驾照后，对姑父公公说：“姑父，哪天您有空，我开车带您兜兜风。”
　　 姑父喜滋滋地说：“那太好了。”
　　 我说：“姑父，您知道这是为什么吗？”
　　 姑父说：“让我感受一下你的车技和你的爱车吧？”
　　 我幽幽地说：“您说对了一小小部分，其实，我是因为一直记得当年那次坐您的大解放回家了。”
　　 姑父打趣儿说：“当时，也不知道你长大了成了我的侄媳妇，要不，怎么也得让你坐驾驶室里呀。”
　　 我说：“姑父，那已经很不错了，因为您根本就不认识我们。”
　　 我情不自禁地又想起在外地上高中时的一些往事。
　　 那时，我家和学校之间的路是要这样走的：如果从家前往学校，要先步行或借方便车到二十五公里的乡政府所在地，在乡里乘坐公共汽车到县城，再坐火车到学校所在地。从学校返回时，就是把这个先后顺序颠倒过来。无论来去，二十五公里的不通公车的路，都成了我们脚下难于上青天的蜀道。
　　 那时候，人都古道热肠，只要在路上遇到了，招招手儿，甚至有时候不招手，那些好心的司机师傅都会给义务地捎个脚儿。只是，在路上的车辆太少，使得捎脚儿成了可遇不可求的奢侈。
　　 几年的求学路，我和同伴们不知道用自己稚嫩的双脚丈量了多少回那二十五公里，或泥泞或冰雪的山路。
　　 我清楚地记得有一年的十一月末，回家，为了走路能轻快一下，我别出心裁地把棉裤脱下来背在背包里，只穿一条单裤，在冰天雪地里走回了家。到家，我的腿都冻得肿起来老粗老粗了，鞋底子的后半部分结了两个拳头大小的冰雪疙瘩。
　　 见了我的样子父亲连连说我傻，母亲则边揉我的双脚双腿边抹眼泪。
　　 之后，又一个数九寒天的下午，我们几个放寒假辗转回到乡里的学生，站在通往我们村子的唯一路口，在寒风中抱着膀儿，不停地跺着脚地巴望能有一辆车过来。
　　 寒风一点也不可怜我们，却像猫一样不住地咬着我们全身的肉。每个人都瑟缩成了一团，内心的希望之火也即将破灭了。可就在这时，一辆蓝色的的大解放汽车开过来了。
　　 我们中有人立刻喊到：“是咱邻村张连乡的车，快点儿，我们一起招手啊。”
　　 我也早听说张连乡是我们乡最早有个人大解放车的能人，可是没有见过，不知道他会不像其他司机师傅一样乐善好施。
　　 我在走神儿，其他人也还没来得及去招手，大解放就呼地一下，从眼前开过去了，我们的心一下子凉成了冰。
　　 就在这时，大解放却在前边不远处停下，从驾驶室出来一个瘦削的中年人。我们中有人认出来他就是张连乡了。这时只听张连师傅大声地朝我们几个喊：“你们几个学生是等着捎脚的吧？”我们异口同声地赶紧回答说是。张师傅一听，毫不犹豫地说：“我正好是去你们村的，赶紧拿着东西上车吧，就是太冷，你们在车上可要勤活动脚，要不恐怕会冻坏了。”
　　 我们来不及说谢谢，赶紧爬上了车斗子。
　　 一路上因为听了张师傅的教导，不停地磕打着双脚，我们到家时真的没有冻坏了。
　　 后来，我想，那么冷的天，我们感觉并不怎么冷，是因为内心里有了张师傅给的温暖。
　　 我还在遐思，姑父打断了我说：“那个年代，我敢拉你们，你们也敢坐。换了今天，我不敢招呼，招呼了也不见得有人敢上车了。”
　　 我想了想，不得不认同地点点头。