把话噎回去的时候，沉默与孤独已经抵达。
　　 就好似一场梦，真实又虚妄。回忆起来，仿佛在那个阴雨天，发霉的枯枝连着萧瑟的冬风，吹起来就能发出脆裂的动静。然后，一个人像祈晴的守望者，在干涸而坚硬的土地上静静地驻守。似乎那种混沌的寒冷会过去，大抵在闭上眼睛的时候，就会游离出一番超脱常态的情结。可是那场雨，几分钟就倾覆下来，卷着冰一样的寒冷，呜咽而鸣，刮过脸颊，能割开泪痕，一同割开正准备开口的呐喊。
　　 我会选择一处地方避雨，脚步踏在碎石上，继而溅起泥水的气味。行人很少，趋近没有，亦或者只是我一个人。抵达在某个空落的角落，不去听雨，不去淋风，把衣服当做伞，把灵魂当微渺的天地，悬挂着自己的影子，如同一根潮湿的火柴模样。想燃烧，却无法升起一团含着悲天悯人的孤高的情怀。热忱的，温暖的，亦或是骤起的一团变异的火种，到底存乎于废弃的心灵当中，无法震撼自己，更况乎打动他人。
　　 这雨水，淋湿了全身。柔软又恐惧的，无法去拨开一层又一层的清冷，倒是把人间的格调拨开了。
　　 使然，天地安静。无对白，无旁注，微茫的路灯，闪闪烁烁，再次把自己卷入梦中，不去尝试舔舐玄高的寂寥。即使想说出一句不搭界的话，也无心为念。终于，沉默下去了，而且越沉默越会把自己想成原来的模样。
　　 就是一场梦。不虚妄，只剩真实了。大概就是一段灰色记忆，在一个灰色地带发生的灰色故事。抛开这种象征主义的注解，任何下雨天，包括阴郁的色彩，总觉得会形成一张悲惨的网。压抑，透不过气。然后，慢慢地消亡、寡居、画自己的肖像，只剩一张默然的驱壳。
　　 后来我想到的关乎生命符号的兴衰史话。大略是醒着的，便是活着，以一种“清醒者”的姿态，说着熟络的呓语。有一天，我鼓起勇气和一个陌生人说出一句“你好”，想等待微弱的笑靥，却始终是一副茫然而困惑的回应。又是那个远行的背影，拦都拦不住，只好对着风流泪，渐渐地屈从倥偬的盲流，然后沦为尘埃。人，终于越来越像群居动物，也越来越像一个个体，在意识消亡的边缘，去回忆一段狂欢的嘉年华一样的青春，是沉默的，模糊的，安静的，孤独的……
　　 可能，没什么可说的，每一分每一秒，那么多丢掷在外的话，胸腔之内积压的感觉，有些拾蹠不回，有些正在凋落。我在异地的时候，会做不一样的梦，也许是因为世界上没有两场同样的邂逅，更没有两次同样的回忆。使然，那梦的感觉，惊醒的程度也是不一样。就好比那张温暖的笑容，转瞬而成的狰狞的恐吓，以及那些放浪形骸的行为下渐变的扭曲价值观，是那样的柔软。或者说，意识不清的时候，在梦呓着朋友、亲人、还有自己的灵魂；可是意识清醒的时候，就再也不记得了。于是，懊悔地拍了拍回到现实的单调的场景，在产生一段真实的思想下，把自己雇佣起来，然后活在同样被别人雇佣的世界里去。
　　 现实便是一场梦了。有那么多次被曝晒而伤的阳光，有那么多场纷纷扬扬的雨水，宛若那干枯的呓。“很清晰”地记得，却麻木不堪。有一天，打给朋友的电话次数少了，就愈发地冷落起来，终于在很长时间，根本无法打通那个熟悉的陌生人的号码。越来越远，这距离，曾经一点小伤会恸哭的年光，便是落败了。悄然间，不去在亡者的躯体边揩拭自己的眼泪。或许，不记得了；或许，一切都很忙。那么，那个冬天呢？以后的等待着长出叶子的枯树，还会产生呓吗？
　　 我不知晓产生梦的意识从何而来，仅是为了摆脱孤独而说话。纯粹像村上春树说的“不想失望”，还有叔本华，福柯所谈及的各种孤独与疯癫。像《临终千言》的电影里，男主人公得了话癌，每说一个字便会掉一片叶子，落叶散尽，便是死亡之时。言语不再言语，被剥夺自由的灵魂，便是比任何付诸于心的痛苦更难受。不过，有时候真的不想说话，哪怕控制不住睡眠的呓语，无论现实还是虚境，似乎就在一个空间里摆渡。因为梦里的一切全是现实的反映，生还是死，要么平庸，要么夸张，十分存在。
　　 当聚少离多的日子越来越久的时候，会舍得打几个长途电话。给父母，也给朋友，或者静默地给自己思考。父母时常会说一切安好的话，能听到声音，有幸福的感觉在温暖。总结下来，能说最多的话，先前留给了家人，最后还是赠予了家人。这世界很大，空旷、又拥挤，甚至臃肿。一座大城市和一座小城里面的情感，从铲除乡土的福泽开始，就渐进陨殁了。一个人，徘徊在四季里面，寄居的只是一间小房子，从土地的表面攀爬，仰望天空，高楼耸立，有一种触目惊心的悲凉之感。于是，又想出一些和陌生人擦肩而过的画面，彼此安静的，在现实里虚妄。断然不去批判梦呓的事情，只是胸口怅然：哦，又是一阵孤独。
　　 那些相似的现实，亦或是超现实的变换，只是像一片落叶一般小。这几天，我又梦见了蚂蚁，所以想到《一条安德鲁狗》里头的梦呓一样的画面，那些无声的、黑白的、只存留象征主义的画面，沉沉地舍去，又归来。有些话不去说出来，用动作去表达须臾的忧伤和快乐，那些蚂蚁的意象，我以为是蚁族的奋斗，却好像又不全然是。
　　 也许就是一种沉默的抵达，在现实中呓语罢了。
　　
　　 ——2018年1月9日星期二