寒冷是冬天的特色，喜欢蜗居于暖气房已成为大多数人的常态，特别是巧逢寒假的我更不例外，习惯在这静寂的时光里，玩弄那些握在掌心里的文字，总想把没有表情的文字摆出造型，总想把冷冰冰的文字揉捏出温度。
　　 天气可以做为囚禁自己手脚的借口，但网络、电视并没有封闭自己认识世界的通道。比如，一个地方三点多钟发生地震，我们这里最迟四点钟早已传遍。电视摆在面前，摇控器握在手中，想看什么内容只需手指一压，生动的画面就会呈现在眼前，令人开心的节目立即上演。也许是思想与社会没有同步，也许已经过了新鲜刺激的年龄，一直以为，电影院那是年轻人的场所，从来没有想过要去寻找一回看电影的感觉。说起电影，光阴又把我拽回到三十多年前。
　　 那时候，时光过得很慢很慢，慢得多少新闻还未传来就被清风带走了。但是自从大队有了电影机以后，看电影成了各个生产队成员最为兴奋的事。每天下午放学回家，听到有人说起村里今晚放电影的消息，连平时给猪寻草偷懒的行为瞬间就消失了，不但干完自己该干的农活，姐妹几个很快帮母亲也干完，为的是让母亲带我们去看电影。
　　 因为看电影是在大队院里，天黑了会很冷的，于是，我们几个人穿得厚厚的，手里提上一个小板凳，前去大队院里看电影。那时各生产队的人口很多，晚上也闲着没事，早早地等着看电影。当我们急匆匆地跑到大队时，院子里的大屏幕已经挂好，并且聚集了很多人，单等着放电影的师傅推着自行车赶来。当电影机一到，人们的眼晴都转向电影机，只记得那台电影机上有一个转动的圆盘，随着圆盘一圈一圈的旋转，那放影机还发出一些吱吱的声音，而且灯光照在大屏幕上，只有两种颜色来显示，那就是黑色和白色。当有人一不小心用头挡住投影机上的视线时，头也被放大在前方的屏幕，有人大笑，有人吆喝，那人赶快猫下腰，老鼠一般地穿过光线。电影院里有人坐在凳子上，有人站着，也有人肩上扛着小孩，不管是大人还是小孩，大家目光的方向是一致的，谈话的内容也是相同的，整个生活在野外的电影院里住满了热闹与拥挤。
　　 在我记忆中，留下深刻印象的就是电影《梅岭星火》，那篇影片讲述的是陈毅受伤后在梅岭的英雄事迹。他在山林中，高举抗日旗帜，宣传发动群众，进行着不懈的斗争。1936年冬，西安事变和平解决，蒋介石不顾国家与民族的利益，对我南方游击队发动猖狂进攻。由于叛徒出卖，梅岭被困，在几乎葬身火海之时，陈毅同志视死如归，写下了著名诗篇《梅岭三章》，慷慨高呼：“此去泉台招旧部，旌旗十万战阎罗！”。记得陈毅抚摸着陪伴他征战多年的白马，与马做着最后的告别，让马自己去逃生，马却一步三回头，最终还是回到了陈毅的身边，那一刻，我的眼泪根本不再听从大脑的指挥，到现在为止，那些画面还能清晰地展现在我面前。虽然那只是一部黑白电影，但还是种下了一些记忆于脑海，以至于在这么多年走过的光阴中，并未弄丢过。
　　 慢慢地，电视机来到了我们乡下。在节衣缩食的节奏中，我们家终于迎来了第一台14英寸的黑白电视机，好像是牡丹牌的。电视机长得很笨重，后面的尾巴挺大，前面倒还方方正正，在屏幕的左边装有四个大按钮，下面一个往出一拔电视屏幕就亮了，上面一个是调节电视台的，左右旋转可以转换频道。再上面一个按钮是控制音量的，左右旋转可以调节声音的大小，最上面一个按钮是调节黑白程度的。电视走进了农村，而且那时候谁家买了电视机，其他没有电视的乡邻也会晚上来看，大家一边唠着嗑，一边闲谈着电视剧。那温馨的画面，开心的笑声至今都有些记忆。
　　 那个时候，播的热火的电视剧就是《霍元甲》，还有《几度夕阳红》等等，每晚上为看两集电视剧，连不喜欢的新闻都能忍受。而且不仅仅是看电视剧，有时看到电视该睡觉了，我望着闪着雪花点的屏幕还有点舍不得关掉。记得当时我问过学识渊博的表哥，如果我提前关掉电视机的话，那播音员是否还会说，谢谢收看，晚安之类的话，表哥说，你不看的话，人家当然不会说晚安了。现在想想，这是多么幼稚的问题。
　　 后来听说人家有了彩色电视机，心里不知有多羡慕，一直想像着彩色电视机又是长个什么样子的。慢慢才知道，是那户人家买了一张彩色透明的纸，贴在电视机屏幕的外面，当然，我们看到的电视节目应该就是凝固了的一成不变的彩色。这么简单的动作，让黑白电视瞬间带上了色彩，在那个年代，都觉得新鲜与向往。
　　 最后，彩色电视终于来到了各家各户，忙碌了一天的家人，每晚守着电视，高兴地品头品足，电视给乡下人带去了辛苦过后的彻底放松，也带去了消息闭塞时拓展视野的途径，也是丰盈精神生活的通道。
　　 那些年的电影放影机早已列上了博物馆的文物架，黑白电视早已在人的视线里逃之夭夭，剩下的只是当年陪伴过它们的那些人的记忆。但是，一旦见证它们来过的人们老去了，连同记忆也会渐行渐远，只有靠文物讲解员单凭他们的了解与猜测来讲述它们存在的理由。
　　 历史的车轮滚滚向前，那些被尘烟掩埋的过往终将消逝，后人只是在史书的基础上，凭借推测与证据去探究它存在过的价值，唯有那些亲身经历者才是对它们来过的最好证明与有感情的陪伴。该去的终将会去，谁也无法阻止社会前进的脚步，唯有心中的记忆在模糊中渐渐深刻。