我有个响当当的名字——垃圾桶。亲，你一定是认识我的。
　　 不忘初心，牢记使命。我的职责是暂存人们废弃的物品。我超喜欢我的名字。更忠于我的职责。勤劳的工人师傅把我和我的孪生兄弟安装在香樟小区的两栋楼之间时，我们被贴上标签：可回收，不可回收。我清楚，对于我们的标签聪明的人们会明白的。我兴奋的眼泪差点掉出来。我终于可以为人民服务了，我能不高兴吗？
　　 我对自己说：一定要坚守岗位！我要对得起自己钢筋铁骨的躯体。这可不是我装逼时夸下的海口哦。一个蹦蹦跳跳的小姑娘从我身边跑过，我多么想跟小姑娘打个热烈的招呼，可惜我无喉无声带。“妈妈，看啦，好漂亮的垃圾桶，一红一蓝。”我听到小姑娘稚稚的说话声，小孩子是在夸奖我呢。我心潮澎湃，下定决心：一定要干好本职工作！
　　 我忠实地挺立在那里，盼望能早点工作来实现自己的价值。
　　 一位一手拿着环保袋的，一手提溜着一个塑料袋子垃圾的居家女人，径直地朝我走来。我乐了：我开始真正意义上的为人民服务了。女人重手重脚把袋子从我嘴里扔进我肚子里，可怜我是个直肠子，到嘴就到了肚子。我怀着谦卑的心接纳着。我凭着职业的敏感性就能获知：这个小主丢弃的垃圾没有按照我们兄弟俩身上的标签来认真对待，这袋子里有五花八门的东西：剩菜剩饭、纸张旧衣、瓶瓶罐罐、还有四节蓄电池。天啦，我的小主，城市环保要靠大家，垃圾分门别类丢弃，这是最起码的。所以啊，我诚恳地向所有的业主们说声：请务必让我和我的兄弟能各司其职，要不我们兄弟俩会发脾气的。各位，不是我唬你们，我们要是罢工了，不到一天，你居住的环境就不会这样神清气爽的。不信，试试看！
　　 “咦，这有新垃圾桶。”一帮嚼着口香糖的“无厘头”打我身边经过。呸！一块粘粘的东西贴在我身体外边，我很想扭扭，想把它从我身上蹭掉，那东西实在是恶心，还有吐沫星子味。“啊！老天，我无手无胳膊，只能任由这可恶的家伙紧紧地粘在我美艳的身体上。瞧，来了一位衣着讲究的小鲜肉，哼着个时髦小调，一只手晃悠晃悠地提着垃圾袋。我顿时义无返顾地爱上了这个小鲜肉，因为我骨子里也是个爱哼哼歌儿的主儿，我以为我遇上了知音。哪知，我一见钟情的小鲜肉竟把垃圾袋很随意地丢在我们的肚子外面，照样哼着调儿扬长而去，那垃圾袋口还没有系紧，作呕的味道四处扩散开来；风轻轻一吹，那些纸片儿就四处飞扬。我难过极了，拿它们一点办法也没有。我恨我自己：怎么没手没脚，还不能呐喊。我心痛，我悲哀，觉得自己非常非常的失职。
　　 我的肚子容纳着各式各样的生活垃圾。一只大白猫噌的一下子从我嘴里，跳进我肚子里。我一看便明白并仁慈地笑了：这只白猫是只流浪猫，从它那黑糊糊的毛儿就知道它的底细。娇养的猫儿毛发纯亮，它的主人绝不会让它们钻到我的肚子里来填饱肚子。啊，大白猫是个老司机，很老道地逐个闻闻垃圾袋。用它的梅花脚和曾经吞噬耗子的利牙，三下五除二地拔开了垃圾袋，呵！袋子里可真丰富：有香香的半条鱼儿、肉骨头、面条、米饭。我五服投地佩服白猫的鼻子。白猫啊呜啊呜地吃开了，满嘴流油。吱吱，一只硕大的耗子贼头贼脑地也进了我的肚子里。我顿时来了精神，好戏就要开演了。我本以为会有一场恶战即将打响，悠闲自得地看看热闹是个不错的消遣，我徒然地期待着。可我的如意算盘落空了，白猫好象压根没看到耗子一样，它头也不抬地津津有味地享受人类丢弃的残渣剩肴。耗子刚开始还小心翼翼地试探着，用它的小眼贼溜溜地瞟瞟它曾经过往的天敌，可它的天敌对它熟视无睹，自顾自地埋头苦干着。耗子的胆子越发肥了，它也旁若无人地畅快淋漓地大快朵颐，小小的尖尖嘴上的小细毛儿一翘一翘的。我突然茅塞顿开：世上永远没有敌对面，时过境迁，也许就能和平共处了。瞧瞧呵，猫和耗子就是活生生的例子。
　　 大白猫天天光顾我的肚子，它的毛儿顺溜了，身上也有了厚厚实实的膘。我得出了结论：这是营养跟的上滋养的结果。不久，白猫带来了它的合作伙伴，一只黑猫。不到一个月，白猫更丰腴了。再后来，白猫就大腹便便的样子。我看到白猫臃肿了，暗暗为它着急难过，我曾几次下决心要告诫白猫要注重形象及仪表，不要让自己在最美的年华成就一个胖子，这是一个看脸的时代，不能一胖毁所有。我的行动还没有来得及实施。突然，有那么几日，我天天只见到黑猫却不见白猫。黑猫窜进我肚子的次数比往日更频繁，经常叼着剩鱼剩骨头喵的一声迅疾地跑掉。我好生纳闷：黑猫这在干啥？还寻思着这白猫的去向！
　　 再过那么几天，白猫昂然然地率领着四只黑白的幼猫崽崽，浩浩荡荡地朝我赶来。我不禁哑然失笑，为我自己的无知而惭愧：人家白猫不是胖了而是在孕育儿女。我更庆幸自己没有信口雌黄地要白猫减肥，要不然，我会在江湖上丢尽颜面的。我谦虚地检讨：凡事都要搞清楚事实，不能妄断结论。只有经一事，才能长大。我像慈爱的老母亲看着大白猫一大家子。
　　 可是，我没有忍住，我还是得意地笑了：我多有能耐啊，我能给他人提供食物，甚至养活一大家子。还有什么比这更幸福的事呢！我端端身子，借用别人的名言“给永远比索取幸福”来做自己当下的座右铭。嘻嘻嘻，我的心一下子柔软至极……