乡村的冬天，不到五点黑幕一条缝隙不留拉了下来，安静的夜晚，偶听几声狗吠，显得格外的清晰。家家亮起了微弱的灯光。我家的那盏灯，圆底，大肚，细脖儿。墨水瓶装柴油，灯芯从瓶盖儿中间探出，歪歪着脑袋。瓶子，棱沟漆满泥垢，乌黑，油亮。
　　 灯影下，母亲做针线活，有时是父亲穿坏的裤子，有时是三姐穿破的衣服，有时是俩哥哥的鞋底。母亲不时用针拨拨头发，换换手，那速度像是急着赶路。忽然，听母亲“嘶——”的一声，左手倏地抽了出来，母亲手被针扎了，我急忙凑过去，鲜红的，圆圆的血从指肚冒了出来，像一个红珠子，母亲甩甩手指，随手拿什么擦了一下说：“没事，还是妮儿亲我！”母亲说过，要是给谁做活，扎手出血了，就是这人疼她，不出血就是不疼。那时母亲每次扎手我都希望多出点血。母亲为我做的一件上衣，老家的粗布，蓝底绿格，对㯲，立领，钮是盘的。穿了好多年。
　　 二姐在母亲身旁纫针，剪好要打的补丁。
　　 父亲抱来一捆勒好的笤帚糜子，往地上一放，扑打扑打身上的尘土，屋地中间放一小板凳坐下。腰上系着粗绳子，绳的另一头拴着柞木折成的圆环，是用炭火烧过折成的，用脚蹬着。父亲好像坐在了笤帚糜子的漩涡里，面无表情。大哥五六根一把递给父亲。父亲找好间距放在粗绳子中间绕一圈，脚一蹬屁股一抻，勒出一道印来，取出嘴里叼着的细绳，缠上几圈，一系，完成一道。一把一把边续边勒，扎好，削去顶尖，一把笤帚完工。父亲掂掂厚墩墩，密实实的笤帚，满意地笑了。一晚上父亲能扎十几把。
　　 二哥在看小人书，边看边笑，有时还念出声来。
　　 三姐在炕上挝嘎拉哈，五六个一把抓了，往炕上一撒，正、驴、肚、壳。三姐乐的，嘎啦哈各样，似摆在三姐的脸上了。仰脸，一扔口袋，手瞬间抓起几个同样的，嘴里还不停地念叨：“哈，我赢啦！”
　　 我摩挲那个灯，灯芯里蓝外红，火苗被从窗户缝里、门缝里灌进来的冷风吹得噗噗直响，斜向一边，好像随时要被吹灭又缓过来，不停地上下跳动，火苗上面飘着一缕缕黑烟，都飘到哪啦，我也不知道。我把灯花用针拨掉，灯芯剪掉一块儿，会更亮些，墙上映着我大大的脑袋和一家人晃动的影子。长大了才知道，比喻哪个人不省心，就说：“不是省油的灯。”那油烟味儿我倒觉得很好闻，就像我撵着汽车闻到的味道一样。后来家境好了一些，父亲换上了保险灯，是燃汽油的，很亮，烟小，还有灯罩，挂在房梁上。
　　 七岁那年，母亲带三姐回了河南焦作姨妈家，大哥怕我哭闹，把我送到大姐家，我想妈妈，大哭。大姐用糖块，好吃的哄也没止住我哭，正是年关，大姐愁得没法儿。一天，大姐夫说：“不哭啦！看看我给你做个灯笼。”“做灯笼？”我高兴得跳起来。大姐夫找来一大把高粱杆，一根根挑，选细的均匀的，六根一样长的，六根一样短的，用竹签三个接头串在一起，不大一会做成了一个长方框。我和大外甥在一旁等着，心想：这哪是灯笼啊？接着，大姐夫又用细铁丝固定小块木头板，做底座，钉上一枚小钉子坐上蜡烛。周围秸秆刷上浆糊，粘上红纸贴上喜字，或者绿纸贴上红喜字。从底座探出一钩，用棍一挑，点着蜡烛，灯笼发出柔和的，朦胧的红光、绿光，顿时，屋里喜气洋洋。不顾外面天寒地冻，和大外甥一人提一个，跑了出去。去前街，外甥的大娘家；去他婶婶家，谁要是说：啊！真好看，给我吧！我立马就跑，我哪能把宝贝给了别人？第二天，天一黑，嗬！一下子跑出来十多个提着灯笼的孩子，瞧瞧我的看看你的，都觉得自己的好。忽的跑到了这一家，忽的又跑到了那一家，叽叽喳喳，忽的又跑到了大街上了。十多个红红绿绿的灯光，在大街上闪动，伴着呼喊声、笑声，把星星都吵得躲了起来，震得雪花都纷纷扬扬飘落下来。寒风伴着雪花，从衣袖、衣领、衣襟钻进来，也不觉得冷。整个屯子都有了过年的气氛。我乐得忘了想妈妈。
　　 十二岁那年，我随父亲回了一趟河南新乡老家，那是我第一次走出山沟坐火车，才知道，世界原来这么大啊！车站有好多人，街上有好多车，还有比家跟前更高的山。火车行至天津，天黑了，满城华灯初上，灯火像天上的星星，一幢幢大楼里闪着点点灯火，那样温暖。我出神地想：那家家户户也一定有我这样大的孩子吧，他们肯定不用捡粪,不用抱柴禾，他们肯定有漂亮的衣服和鞋，他们肯定顿顿吃馒头……城市多好啊！我暗下决心，走出山沟。从那时起，城市的灯光亮在了我的心里。
　　 有了电灯，大哥、二哥读《参考消息》，我也读，三姐借来《林海雪原》《故事会》，我也抢着看。我做几何、代数、物理、化学一个个类型题，一做就是半夜。早晨天不亮打开灯，背古文、背政治。夏天，灯转圈围了一层蚊子、甲虫扑打着翅膀，第二天作业本上死了黑压压一层。它们也喜欢灯。
　　 工作、成家、有了孩子，才知道日子的不容易，我患上了失眠症，一宿一宿地睡不着，成了习惯。闭上眼假寐，侥幸能睡着呢，还是没睡。索性起来，看姑娘的小脸，睡得香甜，忍不住轻轻亲吻，心里甚是幸福；有时看月亮穿过云层，行色匆匆；看流星划过夜空，许个心愿；听风刮电线的嗡嗡的叫，像凶猛的野兽，让人胆战心惊。我家东边有一片茂密的杨树林，栖息着一种鸟，夜里常发出像人酣睡打响鼻的尖尖的声音，长长的呼出，又长长的吸气。我想那鸟一定睡得酣畅淋漓了。
　　 习惯枕边放几本书，哪怕一页也不看，有书就踏实，睡不着就读书。
　　 有书的夜晚，便不觉得那么漫长了。这些书，也成了长夜里的另一盏灯火。