数十年来，每每在受命采访之余，我便散行居住地附近的古迹，其中也包括一些帝王安息地。历经沧桑的皇家陵寝，有的已然荒寂、有的已成为桑田、有的依然支撑着繁花落尽的残骸。真正让我嗟叹不已并感悟多多的陵寝，当属河北唐山市遵化西北部的清东陵。
　　 年初，一场大雪过后，冀东一带的阔野银装素裹、冷清萧索。车入东陵，随着一种令人不安的肃静，我的步履开始沉重起来。一个王朝的旧梦在我面对的古建筑群内尘封了200余年，这是一座构筑过程跨越两个半世纪、近乎与清王朝相始终的皇家陵园。
　　 伫立东陵高处北望，雾灵山烟岚缥缈、古柏隐翠，凸显幽深。从风水学上讲，此山为“后龙之脉、风之源”。南望，东西走向起伏绵延的燕山支脉气象万千，主峰崛起处，莫非是被称为“陵寝之后靠”的昌瑞山？想到此，打开行囊，取出专为此行携带的《清朝文献通考》，一行字迹跃然入目：“山脉自太行来，重岗迭阜，凤翥龙蟠，嵯峨数百仞……”当年撰文者，虽略显夸张，却也说明此地不同寻常。
　　 （顺治八年即1652年）也是年末，“少年天子”爱新觉罗﹒福临骑马来到昌瑞山下，当他见到南面平川如毯，视野开阔；北面重峦如龙，蜿蜒起伏，不觉爱上心头，挥鞭环指、金口玉言：“此山王气葱郁，可为朕寿宫。”（语出《清史稿》卷八十六）君王的一句感言，引得一片荒野成为享誉海内外的福地吉壤，成为我国现存规模最大、保存最完好的帝陵建筑体系！
　　 我穿过幽静的神路，穿过冰冷的石牌楼，见到一排排表情刻板、目光呆滞的石像生，像是在默然追忆长眠于此的5位天子、15位皇后，136位妃嫔及皇子、公主。他们之间既有入关后率先称帝的顺治帝；有被后人称道不已的女政治家孝庄文皇后；有在位时间最长、把立足不稳、根基不牢的清王朝引入盛世的康熙帝；有酷爱漫游题诗、自诩“十全老人”、力主编纂《四库全书》的乾隆帝，也有富含传奇色彩的贵妃和权倾当朝、垂帘听政的太后……当时红极一时的古人们在是非功过、争权夺利的喧嚣中相继远去，只留下色泽暗淡的城门、漆彩脱落的殿阁、尘土覆盖的丹陛、纪事的铭文和与冷月晓霜相伴的石雕……我在想，习惯在古迹前感知沧桑的人，会在历史回声中驻足思远。因为历史的偶然与必然、古人的功过与得失、遗迹的缺失与完整、后人的悬疑与考证……都会在漫漫旅途中隐现。只有通过缕缕哲思的过滤，通过落花人独立的回望，才能思古悟今，让履痕化为精神世界里的一抹丹霞。
　　 我在孝陵与定东陵之间长久徘徊。其中两座陵寝，以不同的建造档次与不同的毁损程度，让我感慨万千。先说孝陵。这座陵寝，因建造过程留下诸多趣闻，而被后人以多版本戏说，多版本演绎，特别是在以“刘罗锅”为核心人物的电视剧中多次提到，甚至杜撰“拆明陵建清陵”的情节。
　　 幸好这一切有据可查。我走进东陵文物管理所，阅读详实史料，一幕幕历史情景展现眼前……这座清代第一座皇家陵寝，在开工建造时，的确用过旧料建造。由于这座皇陵是在顺治帝驾崩之后方才开工，当时停灵待葬、仓促而建，以致木料短缺，不得已拆用了北京北海清馥殿、锦芳亭中的部分建材。这些史实，在20世纪90年代当地文物部门拆修孝陵时，从隆恩殿、神道碑亭的记载上可以证实。一向对钱财看得很淡、常常萌发出世之念的顺治帝一生推崇节俭之风，从孝陵大碑楼内碑文上便能看出一二：“皇考遗命，山陵不崇饰，不藏金玉宝器。”令人为之一叹的是，清王朝第一位火葬后入土的天子，生前死后都没有被金银珠宝所羁绊。远去后，众多东陵盗墓者谁也没有对他的陵寝垂涎。由此，他的地宫至今依然安宁，所有器物保存完整。
　　 与之形成强烈反差的是装饰得金碧辉煌、构筑精美绝伦、位于菩陀峪的定东陵，也就是慈禧陵。我仅在陵寝三殿上浏览一番，便生发惊异：上等的黄花梨木为主料，巧施弹簧、金须微颤的镀金铜龙与雕砖墙壁的“扫金”交相辉映，贴金彩画光艳照人……不用再看其它豪华建筑了，也用不着惊叹建造慈禧陵所用的2275818·046两白银之巨大，仅就这座用4000多两“叶子”金装饰的三殿，足以证实慈禧专横跋扈、穷奢极侈的贪求。
　　 我在漫步时静静地想，有些史事，似乎在以史为鉴，警示今人。
　　 今年是2018年。110年前（1908年），慈禧陵完工，90年前（1928年）军阀孙殿英盗掘了慈禧陵，狂喜之余劈棺扬尸、掠取了全部珍宝，慈禧口中的夜明珠也不翼而飞。震惊中外的“东陵盗宝案”令人闻之变色。当年貌似“神圣不可侵犯”的统治者，竟然被抛尸荒野！
　　 边想边走，我不觉走入昌瑞山下的山林小径。坐下饮水时，身边一位银发飘然、挥毫作画的老人与我谈起了孝陵和慈禧陵，老人用了一句极朴实但意味深长的话：“把功利看淡的人，最后也没有失去什么；贪得无厌的人，到头儿却没有留下什么。”