呼兰河，这条在东北土地上，艰难流淌的河流。它在北方的一侧深深插入冰城哈尔滨的心脏，并把它割裂成一大、一小两块。就是这样的一条河，用它浑浊的灵性，孕育和哺育着沿岸世世代代生生不息的人们，把所有温情留下，把所有的沧桑和苦难带走。
　　 可是这里的文化根源过于沉疴，过于暗淡，让它力不从心。
　　 手捧一部《呼兰河传》，一直为作者委婉而隽永的语言艺术感染，也为呼兰河畔那个小院的风光赞叹，却也不得不为那里沉重的故事叹息。故事里太多的麻木，让读者内心深处透出一阵一阵的寒凉。也得感谢这里的苍凉和麻木吧，是它们让这个三十年代的民国女子觉醒，去抗争，去寻找自由的天空。
　　 先说“东二道街”的那个大坑吧。
　　 东二道街的大坑，有五六尺深。不下雨，泥浆就像浆糊，下了雨就成了河。附近的人家都吃尽了它的苦头。“乱子”一般出现在旱季，因为雨季里，成了河的大坑是没人去招惹的，旱季里，当人们认为可以试着逾越的时候，也就是大泥坑大显身手的时候。陷住车马，行人，甚至是致命的。
　　 就是这样一个普普通通的水坑，它横行在人们每天路过的街道上，可是，没有一个人想到要填平它。仿佛它就是应该存在的，况且，它的存在似乎有着必要，“不然，人们哪有那么多的热闹看呢？”
　　 就是对于陷在泥坑的车马和行人，人们也有两种不同的态度，一种是荒凉的麻木，一种是麻木的荒凉。
　　 “一种是穿着长袍短掛的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，因为他们的手也很洁净的。不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。
　　 看那马要站起来了，他们就喝彩‘嗷！嗷！’地喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去了，这时他们又是喝彩，’嗷！嗷！’地又叫了几声。”
　　 这些绅士们就是这样的，陷在坑里的车马，是和他们没有任何关系的，他们除了看热闹，偶尔喝彩以外，就没有其它的趣味了。直到他们觉得没有什么新的花样了，就“星散开去，各自回家去了”。
　　 这是一种何其荒凉的麻木，这些绅士们的同情心，奇怪的躲藏着，没有人知道它们藏在哪里。反正，别人的命运和自己无关，他们的事是他们自己的。不去理会，幸灾乐祸的看看热闹是理所当然的。
　　 就是在这样荒凉的人心世界，我们的民族走进了一个死胡同。没有人关心他人的命运，更没有人关心民族的命运。他们不知道，今天别人的命运，就是明天自己的命运。他们固执地、甚至极其卑微地认为，别人的事，就是别人的事，至于民族的命运，更是远的离谱。他们看的永远是一个热闹，而这样的热闹，和他们是无关的。
　　 于是，在日本人打开中国大门的时候，人们不去想，失去了一处土地，还会失去另外一处土地；一个同胞被残杀了，也会有另一个同胞被残杀。这些跟他们没有关系，他们暂时还没有被杀。
　　 就是这样的麻木，割裂了民族团结的力量，泯灭了民族自尊心。
　　 再看那些麻木得荒凉的人们。
　　 “那些帮忙救马的过路人，都是些普通的百姓。”
　　 “他们卷卷裤脚，脱了鞋子，看看没有什么办法，走下泥坑去，想用几个人的力气把马抬起来。”
　　 这些人是有牺牲精神的，他们为了一个并不熟识的路人，想尽一切办法，并付出了自己所有的力量。他们是善良的，他们的心中并不荒凉，有着一身的热情。可是，这善良和热情又是多么的麻木。他们一次又一次的从泥坑里拉出马匹，一次又一次对路人施以援手，可是，他们从没想过要去填平这样的一个大坑，没想过解除这个苦难的根源。他们只知道，马掉进坑里了，就要去救，不管是谁的，这个忙非帮不可。可是帮忙就是帮忙，仅此而已。
　　 也可能的确是这个坑的存在，才让人们可以解释吃瘟猪肉的掌故吧。这是多么荒唐，荒唐到要用欺骗自己的方式，才能生存。这就和鲁迅先生笔下的啊Q是吻合的吧。
　　 再说说“小团圆媳妇”的命运。
　　 小团圆媳妇十二岁来到胡家，为了驯服这个孩子，胡家用尽了方式虐待她。打得她遍体鳞伤，打昏了，就用冷水淋醒了。除了掉在房檐用皮鞭抽打，还用针扎她，烙铁烫她的脚心。就是这样的虐待，让这个可怜的孩子“生病”了，而且“病的不轻”。
　　 此时，院子里的所有人，包括一些院子以外的人，凡是能搭得上话的人，都围拢过来，“献计献策”。他们用“跳大神”的方式，用一种“神”的旨意，再次残酷的折磨这个孩子。直到这个孩子死去，也只是说，是被“神仙”收去了。
　　 这个孩子，在胡家受到了非人虐待的时候，没有一个人劝劝胡家人，让他们善待这样一个可怜的孩子，胡家人也不知道，这是一个自家人,应该爱她，而不是虐待她。反而是在这个孩子“病重”的时候，才显示出他们的“热心和关心”。用各种“神奇”的方式折磨这个孩子。“吃一只活的带毛的鸡”“脱了衣服，放在大缸里用热水烫”，仿佛这样，才显示出他们的爱心和才能。
　　 他们永远不会想到，这个孩子的命运，也是自己孩子的命运。这个孩子的命运，是生活在这片土地上千百万孩子的命运。虽然这样的命运天理难容，可是它存在着。
　　 人们就是这样的愚昧，能怪谁呢！他们任务就是要看个热闹，图个痛快，显示个热心，至于这个孩子的死活，似乎跟他们并没有关系。这种愚昧，也可能是三十年代的中国所特有的。他们明明是吃了人，还要显示出对被吃掉人的同情，表现自己的爱心。
　　 喜欢以讹传讹，喜欢围观和“看热闹”，这样的冷漠和麻木也是有历史根据的。
　　 对于冯歪嘴子的“上吊”、“跳井”、“自刎”等掌故的探究当然是正常的，也是很期待的。没有发生那样的事，人们是不甘心的。即使是因为看“上吊”“跳井”有的人会被吓死，可是他们依然乐此不疲，甚至这次看得吓出了病，下次依然要去，甚至要带上自己的孩子。于是一代一代人就这么看着，可见，传承有的时候是多么的可怕。
　　 读来想想，我突然感到毛骨悚然，这样的世界，不是谁吃了我们，是我们吃了自己，而且还要把血淋淋的嘴角微笑着展示给人看。所以，虽然萧红家里住着那么多的人，可是《呼兰河传》里总是在强调，“我家是荒凉的”。这种荒凉是透彻心扉的，是浸透在骨头里的，是一种民族性的恶劣。
　　 想来萧红是那么的善良，只是用“荒凉”这个字眼描述那里的人们，这简直是菩萨心肠。
　　 就在这样一个麻木的时代，人们心中有着美好的愿望，却并不去想怎么实现这个愿望。人们把一切，都交给了一个叫命运的家伙，自己只管在这个世界上逆来顺受。日复一日，年复一年过着每天都一样的生活。至于为什么过这样的生活，这和他们是没有关系的。
　　 与这一切形成鲜明对比的，是萧红家的园子。在这里，她看到了人生中最美的景物，享受了最美好的童年。
　　 萧红家的花园“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。”
　　 萧红在这个园子里快乐成长。
　　 “花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”
　　 萧红在这个世界锄草、追蝴蝶、自由玩耍。
　　 可是，在这个院子了，她的确看到了人们的不幸，深刻体会到了人们感情的麻木和人们内心深处的荒凉。
　　 社会的现实和萧红所看到美好的自然景物，形成了强烈的反差。让萧红在成年后迅速的觉醒，她要摆脱这个麻木不仁的社会，离开这个用“善良”吃人的世界。她要拥有自然的，天然的生活，就像她的园子一样。所以萧红抗争、摆脱，开创了属于自己的全新的世界，也为清除这个世界的麻木努力着，结果，造就了中国三十年代文学的洛神。