一
　　 列夫托尔斯泰说过：“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”昨天的慰问活动使我对这句话有了更深的理解和切身的体会。
　　 为了响应县委县政府和教体局关于“两走访，一确保”慰问活动，我和三位同事冒着冬日的严寒，开车去我学区所辖的各个村组，走访慰问困难学生和教师。我们从县城出发沿柏油马路向白驼镇进发，车行驶在白驼河谷，两岸山上全是白茫茫的积雪和苍松翠柏，洁白与翠绿相映成趣，再加上雪后一碧如洗的蓝天，那蓝没有一点瑕疵，蓝得叫人惊叹。因此，沿途的景致并不显得单调，反而有种身处童话世界的美感。柏油路上的积雪只剩路边残存的了，水与雪处于焦灼状态。车子飞快地行驶着，车上拉着大米、本子、衣服等慰问品，车内温暖如春，我们心情愉悦，一路畅谈，转眼之间二十多公里远的白驼镇到了。
　　 白驼镇街道是我们的第一个目的地。街上比往日显得更繁华，所有铺面门前都筑起了摊位，摊位上商品琳琅满目，连过年过节用的花炮也摆出来了，街道上赶集的人熙熙攘攘，来来往往的车辆穿街而过，叫卖声、车辆声，一派热闹的景象，俨然一种快要过年了的感觉。
　　
　　 二
　　 来到街上，我们首先看望了带病坚持工作的小黄老师，一个腼腆中略显直爽的姑娘，她家在离镇上五里多远的一个偏僻小村庄。放寒假后，她和母亲租住在镇上一座小二层的楼房里，听到我们的呼叫声，她从二楼一间房子迎了出来，一副似喜非喜的表情，引起了我对她此刻心情的猜度，她心里一定很忐忑，既怀有对我们前来造访的感激，又为自己遭遇此劫而伤痛；既有不愿在别人面前叫苦的倔强，又有不能排解困境的无奈。寒暄时，我仔细端详了一下，二十出头的她，脸上有着几丝忧郁。小黄老师工作三个年头，她是个工作狂，起早贪黑，忙起来废寝忘食，成绩非常优异，为此领导同事都对她刮目相看。
　　 祸福相依，对小黄老师来说，刚过二十岁就考取了工作，又干得有声有色，可谓春风得意，顺风顺水。谁知人在地上行，祸从天上来。去年清明节，父母都在外打工，家里无人给先人上坟，按我们本地的风俗，给先人上坟一般都是一个家族的男性，一个女孩子去上坟，有些不太入俗，她只好等到太阳快落山时去坟上，她家的坟墓在山上，走到坟上时太阳已经落山了，心里有些害怕，急匆匆点燃香烛和冥币，然后抄小路奔跑着下山，因为眼睛近视，又没戴眼镜，慌乱中从两丈多高的地埂上摔下去，导致腰椎严重骨折，好在保住了一条命，但在省城医院的病床上一趟就是半年。这学期腰部的钢板未取，她直着腰来到学校坚持上班，整个身体像吃了椽似的，直挺挺地站着可以，但无法坐着和弯腰。讲课、写教案、批阅作业这些工作全得站着搞。为了她的起居，母亲放弃了外出打工的机会，住在学校，陪着她。
　　 小黄老师是大学本科数学专业毕业的，但在农村小学教书，十八班武义样样都得拿下，本学期学校让她顶替一位请产假的老师，因此她的课由原来的中高年级变成了一年级，一年级是启蒙教育，对一个没有教学经验的年轻教师是巨大的挑战，再加上带病工作，搞好工作谈何容易。虽然她咬紧牙关，起早贪黑的干，还是没有遂她心愿，最后打了败仗，成绩跌到了倒数的行列，这对于一个视工作如生命的人来说无异于晴天霹雳，她接受不了，哭了一个晚上。听到她为工作掉眼泪的事，我为之惊奇，又为之欣喜，我想：她的眼泪里包含着不服输的性格，也满含着一位教育工作者强烈的事业心和高度的责任感，工作高于一切，学生高于一切。
　　
　　 三
　　 接下来的时间里，我们慰问了八位单亲家庭学生和两位母亲是精神病的困难学生。一天之中耳闻目睹了这么多特殊孩子的故事，我的心脏几乎到了无法重负的程度，我这个已过不惑之年的人第一次理解了什么是人生百态。
　　 在众多单亲孩子中有个叫王丽珍的孩子，她的经历让我久久无法释怀，我无法相信在这个偏远的小山村里，在一群芸芸众生之中还会有如此感人的故事发生。小丽珍在小学二年级读书，她是双胞胎姊妹中的一个，一个可怜又很幸运的孩子。她们姐妹四个，两个姐姐，大姐在六年级，二姐在四年级，还有一个双胞胎的妹妹，和她在同年级读书。这原本是一个非常让人羡慕的家庭，父母恩爱，四朵金花长得惹人，特别是一对双胞胎女儿更是聪明伶俐，人见人爱。就在双胞胎姐妹长到一岁时，母亲心脏病突发，抢救无效病故。在家破人亡的危难时刻，善良的大爸大妈挺身而出，放弃了外出打工挣钱的机会，毫不犹豫地挑起了抚养四个孩子的重任，原本没有抚养义务的大爸大妈，把姊妹四个比自己的亲闺女看得还要重。在我们慰问时，大爸的亲闺女在打扫家里的卫生，大妈正在厨房做着午饭，姊妹四个都不在家，一打听，说去街上的培训班学习去了。丽珍大爸见到我们非常高兴，执意要让女儿去叫这姐妹几个来给我们道谢。在等待的空隙，丽珍大爸讲述了姐妹四个的身世和抚养她们的经历。他们见姊妹四个离开母亲，成了无娘的孩子，十分可怜，于是疼爱有加，丽珍大爸说到动情处，直夸自己遇了个善良贤惠的妻子，说妻子不怕脏不怕累，一把屎一把尿地把双胞胎姊妹拉扯到这么大，数年如一日，给姊妹四个缝衣做饭，操吃操喝，费尽心思。丽珍大爸即使不说，丽珍大妈的美名早已家喻户晓，曾被县委县政府评为“十佳贤惠媳妇”、“清水好人”等。看到四个孩子穿着干净整洁，在假期又都被送到培训班，谁能说这些孩子没有生在福中呢?
　　
　　 四
　　 走访完白驼街道上的两户困难学生，我们又前往各个行政村和自然村去慰问，乡村的道路虽然都是水泥路，但没有柏油路那么好走，路面上的积雪断断续续没有消融，我们的车走走停停，车子有时候打滑，吓得人心惊胆战，有时候不得己我们只好下车，拿上慰问品一拐一滑步行进村。
　　 在去一个偏僻的村道上，巧遇一个叫王雅的单亲孩子，她推着一辆架子车在湿滑的冰雪路面艰难行走，走近时她正弯着腰，用一双柔弱的小手狠劲地推着车子，手已经冻得发青，气喘吁吁，嘴边呼出一缕白白的热气，红扑扑的脸蛋上渗出几粒细细的汗珠，却尽量扬起头，一双水灵灵的眼睛直盯着前方的冰雪路面，目光中透出一种坚毅。听到叫她的名字，她才发现了我们，她停下脚步，吃惊地望着我们，迟疑了一下，然后礼貌地向我们问好！听说我们是来慰问她的，她满脸惊喜，连声说着感谢的话。王雅是中心小学六年级学生，妈妈在五年前因肝癌去世了，为了维持生计，还妈妈看病时欠下的债务，爸爸常年在外打工，年过六旬的爷爷奶奶又体弱多病，既要种地又要忙家务，有时候确实忙不过来，于是小王雅小小年纪就挑起了家里的重担，在假期和放学后跟着爷爷奶奶一块上地干农活，回到家就帮爷爷奶奶忙家务，锄地收割样样农活他都会干，挑水磨面、烧炕做饭已成了她必做的功课，因为爷爷奶奶都干不动了，她多干点是应该的，她是这么想的。这不，她正要推着车子去五里外的白驼镇上去磨面。
　　 五
　　 我们走近单亲孩子张亚萍家时，大门紧锁，一打听原来她们去镇上租房住了，因为自从家里出事后，爸爸要外出打工，家里只有亚萍、弟弟和奶奶三个人，亚萍和弟弟在镇上上学，家离学校远，中午姐弟俩回不了家，奶奶腿疼，行动不便，挑水、买菜这些活干不了，没办法就把房租在了镇上，祖孙三人好有个照应。于是我们又返回到镇上去。我们打听着找到她们租住的地方，走进屋子，亚萍正在做寒假作业。听她奶奶说孩子这次期末考试没考好，几次偷着掉眼泪，门都不出，一天把自己关在屋里，不是做作业，就是坐着发愣。亚萍是一个很懂事的孩子，学习非常刻苦，是班里的三好学生。今年暑假为了给家里盖房子，爸爸妈妈用三轮车拉石头时，车翻了，爸爸妈妈都压在车下面，由于事故的地方在一个没有人烟的山沟里，两三个小时后才被发现，但已经迟了，妈妈永远离开了她们。亚萍哭得死去活来，她不相信最疼爱他们的妈妈这么快就离开了他们，她难以接受，于是经常在课堂上，在做作业时不由得就想起妈妈，一想起就伤心，就抹眼泪，她的心安不下来。因为经常分心，本学期期末考试，她的成绩严重下滑，她觉得对不起妈妈。在我们看望她时，她瘪了瘪嘴，突然哽咽了一下，然后一咬嘴唇躲到西房里去了。我们知道孩子心里很难受，就给她说了许多安慰和开导的话。离开亚萍家时，我心里像压上了一块石头，我多次反问自己，如果亚萍的妈妈还活着，亚萍会是这样吗？她一定还是以前那个笑得合不拢嘴的小姑娘，还是那个活蹦乱跳安静不下来的假小子，可如今呢？
　　
　　 六
　　 刘玉秀家是我们要慰问的两户母亲有精神病的困难学生中的一户，刘玉秀姐妹三人，都在镇中心小学读书，哥哥在五年级，弟弟在二年级，玉秀在四年级。他们有父有母，父亲善良勤劳，他们应该有一个无忧无虑的童年，但母亲是一位严重的精神病人，生活不能自理，父亲充当着父亲和母亲的双重角色，出门就要上地干活，进门就得洗锅抹灶。最难的是父亲离不开家，不能去外面打工挣钱，他们姊妹要读书，母亲要看病，家里还有其它花销，都要伸手跟父亲要，因此手头非常拮据。她家住在山上只有四户人的一个村子里，没有自来水，要到两三里外的山沟里去拉水，山路很陡，要歇几次才能把水拉回家。见到玉秀时，她和弟弟正在帮父亲拉水。水快拉到家门口了，但终于没有了力气，只好在离大门还有一百多米的地方歇息。看到我们在村头等候，父子三人顾不了疲劳，拉上水一路小跑到了村口。走近我们，玉秀父亲连连道谢：“老师真好，是我们家的大恩人，这几年多亏你们的资助和照顾，不然几个孩子早就呆在家里了，怎能和别的孩子一样上学呢……”
　　 这个村的四户人的院落一字排开，玉秀家在最里边，我们经过前面三家时，院落修建的都很漂亮，有两家正在装修，院中摆满了装修用的材料，但走进玉秀家院子时一种凄凉涌上心头，两间低矮的砖房，总共不到四十平米大，外墙既没粉刷，也没贴墙砖，墙面非常粗燥，和邻居家的院落相比，她家的院落显得十分寒酸。走进屋子，家里没有多少摆设，正对屋门的墙角摆放着一张旧木桌，屋子中间的地上安着火炉，炉火灭着，屋内和屋外的温度没什么差别。最显眼的是门右侧的一个土炕，炕上没有褥子，只铺着一床脏烂的被子。炕上坐着玉秀的妈妈，见到我们，玉秀的妈妈龇牙咧嘴抽搐着脖子，这是精神病人特有的举动，似乎是看到我们的反应，但我们无法交流，只能茫然地向她点头问好。炕上还坐着玉秀的哥哥，在一声接着一声的咳嗽后，努力地朝我们笑了笑，以表示对我们的感激。玉秀父亲说，娃娃感冒好几天了不见好。看着这种境况，我心中像打翻了五味瓶，一股无以名状的伤感涌上心头，这家人的日子过得多么艰难啊!
　　
　　 七
　　 一天的走访慰问在悲喜交加的情感中匆忙结束了，一位可歌可泣的园丁让人钦佩！八个单亲孩子让人心生怜惜，两个母亲有智障的孩子使人心生疼爱。我近距离地聆听了他们的故事，目睹了他们的现状。也许是太仓促的缘故我不能一一走进他们的内心世界，只能借着那一丝微不足道的感觉，轻描淡写一番，但他们的不幸遭遇，以及给我留下的点滴印象，始终撕扯着我最柔软的部位：小罗杰在村口张望的眼神，小博文低头不语的神态，小燕燕焦躁不安的举动，小欣欣呆滞的目光……始终挥之不去，他们是在盼望和想念着死去的父亲、母亲吗？家在哪里？也许父亲和母亲都在才算真正的家。也许这才算人生履历，才叫人间沧桑……
　　 我不知道自己能对他们做些什么？我只能祝愿他们学会坚强，学会自立，人生路最终还要靠自己去行走。我也要呼唤那些父母双全的孩子，要珍惜幸福，爱家、爱父母。我也希望人人都来爱护自己的身体，关注健康，注意安全，健康是福！平安是福！