高中毕业近四十年之久，这时间段期间发生的许多事情，往往失去了读书时的天真青纯，更缺失了青春少年时代中的眷念；越过青春，越过沧桑，走过中年，步入老年，回首间已经成为不经意的往昔。这日子一经浓缩，仿佛期间经历的所有哀乐忧伤、美艳迷茫，都烟云般飘走，过滤不出多少心中挥之不散的教导者。然高中阶段的一些老师，却在记忆中永远留驻，难以忘怀。此时，仅随记忆的深浅，勾勒当年的两位英语老师，凭借回忆，进一步领会其执教时的形象与精神。借以醒悟，熏染自身。
　　 我是上世纪七九年初秋之前进入了本县城关中学普高班，那时还没有暑假的概念，放过麦收假期后不久就接到了高中录取通知书。因中考时作文写在了另外的稿纸上弄丢了，致使考分降低，差几分自己没有考入重点，为此心中还难过了好一阵子，认命后就屈尊了这所普通高中。当时这所学校不但教学条件差，师资的配备也相对薄弱些，来此执教的老师不是刚分配的新教员，就是些正在遭受文革后遗症贬谪靠边站的高级知识分子，还有一些是重点高中容不下的有棱有角的失意者。教师队伍五花八门，才华各异，性情不一。然上级领导毕竟慧眼识珠，所调来的老师都很尽职尽忠，崇尚师德。这正好迎合了修教路线回潮的时代风潮，自己在那种教学环境中还是学了些知识的，高中阶段甚至弥补了初中时的知识不足之处。只可惜高中时间短，就两年时间很快毕业，所以就知识内容学得还不算扎实，只不过比一般初中生多喝了两年墨水，后来没能读大学却很顺利地进入了乡村民办教师队伍，再加上多年的执教修行与期间的各种培训进修，最终获得了高等专科学历。主要是接受的“社会大学”中自我修行的结果。
　　 话题还是回到高中阶段的两位英语老师。开始时英语课由一名英语专科刚毕业的女教师执教，老师姓赵，胖乎乎的，中等个，一张天真的娃娃脸，善眉善眼，白皙的面孔，扎两只羊角辫。她担任着高一四个班级的课程，感觉她授课时间多，工作量很大。因为是师专英语系毕业，所以显得很专业，教书也很认真。因为学生来自多所不同的乡村初中，又因为当时文革刚结束不久，学校还没有换成全日制统一教材，尤其是学生们的英语程度，参差不齐，有的学生连字母发音都不规范。赵老师就从字母的书写发音和音标这些最基本的知识开始进行教学，教学难度相当大。因为有的学生在整个初中阶段就没有学过英语课，初中阶段不是没有教材，而是由于师资匮乏，没有像样的英语教师。
　　 赵老师用一腔热情对待教学工作，她教英语时以领读为主要授课方法，常常是整节课不停地领读，一天四节课非常辛苦，学生们都感觉到老师口干舌燥得厉害。但这是很有效的教学方法，除此之外，其它的方法都是无济于事的。后来不知是她接受了谁的建议，让两个班级的学生合堂进行上课，减轻了自己的工作量，可往往教室里很拥挤。再后来遇上天气好的时候，就让学生们集体搬到教室外面上课，整个字母和音标的教学过程持续了将近一个月的时间。
　　 这对于我来说，其实并没多大意义，因为我在初中已经接受了这样的教学训练，并且初中教师的发音还比较标准，基本与赵老师的读音没有多少差别。也就是说，我跟着听课的时间几乎是白白浪费了。后来进行字母和音标的复习时，赵老师把同学们带到学校附近的一个小树林里集体上课，这个集体就包括了四个班级。同学门手拿小凳和课本，赵老师手提小黑板，将小黑板挂到一棵并排的树杈上，她在上面写上英语字母和音标，领读复习。那开学的一个月时间，我们所有的同学在勤学苦读的基础上，很快掌握了字母发音，写法，以及国际音标的规范读音法。为进一步学习英语课文打下了基础。
　　 由于赵老师是英语专科学校毕业的老师，再加上教学态度认真，对工作负责，不久之后就被调到重点高中去了，留下的课程由一位五十多岁的张老师来接替。听说张老师是唐山人，大学毕业就来到我们县重点高中任教。他开始教的是俄语，爱人也是俄语老师。在重点高中，这一对俄语夫妻是外语的中坚力量。后来中苏关系紧张直至决裂，俄语逐步开始被英语所代替。我们县高中由一位归国华侨张志荣老师任教，并且由这位年近花甲的华侨老师在假期时间对全县所有英语教师进行初级培训；后又连续培训过几期，主要是针对初中课本内容进行的。这批老师就是我们读初中时的英语教员，教员们几乎都是本乡的民办教师。张志荣老师还进行了在校高中老师的培训指导，还将那些俄语教师充实到英语师资队伍中。来接替我们高一赵老师英语课的张老师就是华侨海归张志荣老师的弟子。
　　 俄语改英语，近五十岁半路出家，那种艰难可想而知，不仅记忆力存在障碍，语系不同，就连写法也很纠结，读音更显得别扭。这半路出家的张老师肯定下了苦力，吃尽了学习的苦头。其实那是没办法的事情，教书匠只能教书，一般教外语几十年的老教师对于其他课程已经陌生，可这俄国话改英国话更是隔山打牛的真功夫，只有苦练内功才得以实现的。
　　 曾听张老师说，他们夫妻都是俄语改行英语的，也都是归国华侨张志荣老师的弟子，这几年他们夫妻的学习，那就是一门心思下了苦功了。没办法，要工作，只有工作才有饭碗，原以为俩人教俄语轻车熟路一辈子，谁料想半路杀出个程咬金，要把两个“俄国佬”变成“英国佬”，不变还不行，俄国佬不受欢迎了，不拼老命学英国佬就没饭吃了。幸亏有张志荣老师在身边进行指导，好不容易才纠正了发音。从字母音标开始学习，把单词用粗笔写在报纸上，硬纸板上，屋里的家具上，两人说话不用以前的俄语了，改简单的英语对话，发音不准随时互相纠正，再不行就请张志荣老师进行指教。工作上边学边教，自己一方面在教室和学生们一起听张志荣老师上课，一方面给高中班低年级上课，上几节课后再让张志荣老师给学生们进行复习，纠正读音。这样三年后他才出徒，主动要求到我们这个普通中学教英语。因记忆差，学习时感到厌倦，就开始加大了吸烟量。家中还有两个读书的孩子，舍不得买烟卷，就买旱烟或者烟丝，用写字纸卷烟抽。
　　 张老师吸烟不是一般的多，而是每节课烟不离手，边读书边吸烟，边在黑板上板书边吸烟，拿烟的手指被熏得发黄，连呼吸都带着浓重呛人的烟草味。有的学生问他为什么吸那么多烟，回答很简单：烦的！生活不顺心，半生遭遇麻烦事，再加上半路出家工作累，烦的！
　　 我们当时都是十几岁的青少年，没有人体会这位老师人生中究竟遇到过多少麻烦事，才会导致这烟锅子如此密。鬼才清楚呢。所能知道的传言就是：文革期间这位张老师由于家庭出身等原因，不断挨整，甚至有人专门到他家所在的教工宿舍窗户外晚上“听窗根”找毛病。可一到晚上两口子说话时就不再讲汉语，那俄罗斯语对话却又成了投敌叛国的小报告，无奈这两人交代罪行时就用背诵俄语课文来搪塞，反正这俄语对话在当时的校园文化圈里除此夫妻二人外，一般还没有别人能听懂。这夫妻就说每天用俄语朗诵毛主席语录，时刻牢记毛主席的教导等等。乍一听，还真的使人暗中发笑。这文化圈里的一对高级知识分子，还真有一套应付运动的绝活。
　　 张老师上课认真用心，他总是大睁着两只骨碌碌转动、乒乓球般大小、眼白带红丝的眼珠子，很专注地看着课本领读课文，难免期间夹杂着俄国佬说话的口音。他白灿灿的脸上皮肤松弛，缺乏红晕；额头皱纹堆垒，曲曲折折；被烟熏得焦黄的左手食指与中指间几乎永远夹着纸卷的且燃烧的烟丝。他的衣袋里永远存放着点烟的火柴盒，并不时划上两下，把由于讲课耽误而不在冒烟的纸烟再次点燃，之后狠狠吸上两口；那浓浓的烟气从两个鼻孔里直直地喷射，然后散失在他站立的讲桌边或者是教室内的狭窄过道上空，袅袅娜娜，发出呛人的烟草清香；之后很多时是一阵咳嗽，然后他微笑着瞪着骨碌碌的大眼珠子继续上课。在记忆中他始终没有缺过课，总是在上课钟敲响前就已经小跑着来到教室门口，等同学们跑进教室后紧接着自己迈着八字步小跑溜丢地来到讲台上给站立的同学们鞠躬致意；口里念念有词：瑟当婆丽丝！示意且恭请站立的同学们坐下来听他讲课。
　　 偶然一次张老师带愤怒的发火，是因为他迟到了，有调皮的大个学生在教室门上方巧妙地摆上了一个扫地的大笤帚，想让老师进门时闹闹洋相，看看这个一向低头卷烟的英语老师推门时被大笤帚砸在头上的感觉若何？谁知这次张老师进教室时俩眼珠子向上看，之后先推门不进来，大笤帚自然“啪”的一声摔在地板上。教室里一阵轻笑。他愤愤地走进教室，捡起地板上摔下的大笤帚，大瞪着乒乓球般的眼珠子，抿着嘴一声不吭，满教室萨摩着，像是侦探寻找小偷一般，最后确定在后排其中一个演闹剧的坏小子脸上，愤愤地使劲瞪着他，似乎要发现这个不尊师的可恶男生是何方妖孽在成精作怪，直到那小子不好意思地把脸转向了旁边，露出了丢人现眼的神情。张老师这样过了两三分钟才恢复了以往的教态。只见他掏出火柴，使劲擦火点上已经裹好的烟卷，猛吸一口，对大家微微一笑，随口说：“好大滴红毛老鼠呀！你红了毛了，敢吓唬老师了！你敢钻出来吗？你这个人人喊打的坏东西！”
　　 我和大家一样，一时糊涂起来，老师怎么说起老鼠来了，哪有老鼠呀？老师是不是气得说胡话呀？
　　 正在学生们定定的且疑惑不解时，老师咧嘴笑了。“咱们照常上课，休想把我吓着！文化大革命期间，学生造反有理，造到了课堂上，有人把俩红毛大死老鼠用绳吊在了教室门框上。我低着头进教室上课时，脑袋差点碰在老鼠上闹出笑话。学生们见我尴尬的样子，一阵哄堂大笑，就像今天一样。你猜我怎么说的？”
　　 大家面面相觑，瞬时把眼光瞟向那两个调皮的男同学，这两个男同学也在等着张老师后面的半截话。张老师略微愣了一下，叫同学们先打开课本，然后拿腔怪调地大声说：“好家伙，这红毛大老鼠也来听课了！”
　　 同学们稍一停顿，之后哑然失笑。大家看着这两位找事的学生，这两个调皮生不好意思地低下了头。英语对话课依旧按部就班开始……
　　 张老师对我和另外一名学习踏实的同学总是另眼看待，多加指导。那年两本厚厚的英语过渡教材，我几乎都能顺利地朗读，并且一部分还能背下来；虽然现在已经淡忘的一无所知，可那时在自己读书的那所普通高中年级班里，也算是名列前茅的学生了。大概是因为我在读书时也比较用心吧，而更主要的是曾经获得过张老师的悉心指教，所以感恩之心念念不忘。当年听说他的女儿和我们同届，在重点高中就读，总是和另一名男生轮番全校考试名次第一，高考时被重点院校入取，同届的那名男生被南开大学数学系招走。现实的那名男生，听说在深圳某大公司做高管，早已成为一名优秀的企业家。
　　 在我们毕业后不几年，听说张老师举家迁回老家唐山，被外语学校按俄语教师人才召回。之后再无消息。几十年后的现在，张老师境况若何？若健在，已经是九十岁出头的老人了。我想他若是早早戒烟，或许有这种可能；否则，不敢猜想。那时年轻的赵老师比我大不出五六岁，在重点高中辛勤执教数十载，为国家培养了不少的优秀人才；按年龄算早已经退休在家，安享幸福晚年，不知今后有没有机会再打听到她的消息。
　　 这些当年兢兢业业的执教者，与我求学的记忆依旧相随，永念师恩，直至老去。因为他们的教育形象在我的心中熠熠生辉，几十年后仍不曾黯淡。
　　
　　 2018-01-15