果果八岁了，读小学二年级。果果是爷爷和奶奶带大的。
　　 果果是妈妈跟爸爸在外面打工时怀上的。怀上果果后，爸爸便把妈妈送回了家里。等妈妈生下果果后，爸爸便又一个人出去打工，只留下了妈妈在家里带着他。
　　 果果还不到两岁，妈妈又要跟了出去打工，便把果果扔给了爷爷和奶奶。爸爸跟妈妈很少回来，隔年或每年过年回来一次。果果五岁后，妈妈跟爸爸便两年多没有回来了。果果听爸爸和妈妈在电话里跟爷爷奶奶说，现在的开支大，外面的钱又不好挣，如果每年都回的话，挣的钱便不够每年来回跑一趟的。大人们的话，果果听不明白，他只知道他想爸爸和妈妈。他不知道，爸爸和妈妈，是否也会想他。
　　 前不久，奶奶忽然病了，病得很重。爷爷一个电话，把爸爸和妈妈催回了家。回到家不久，奶奶没能再挺过去，只拉着爸爸跟妈妈的手，说完了最后一句话，就去了。奶奶说：“你们一定要带好果果！”
　　 那一天，果果没有哭，也没有落下一滴眼泪。不是他没听懂他们的话，只是在他稚嫩的心灵里，生死的概念还并未成熟，也不浓烈，远没有一个巴掌抽在身上的那种疼痛和可怕，便没了那份悲痛和难受。
　　 送走了奶奶以后，三天过去了，忽然有一天，一家人发现果果不见了。先是爷爷，后是爸爸和妈妈。他们向同一个村子的他的同学打听，问有没有看到果果去了学校，同学们都摇摇头，说他没有去。他们于是满村子叫喊，却得不到一声回应。他们从村上找到村下，没看到一个人影。
　　 一直找到天晚，他们在村前的浅水沟子旁，遇上了刚从村前的坡地回来、挽着个畚箕、一瘸一拐的跛脚三憨。他们向他打听，他跟他们说：“早上出门时，看到他好像往村前的坡地去了。”于是一家人急急地往村前的坡地赶去。
　　 村前的坡地，是那片坟岗，几天前，果果的奶奶就葬在那里。难道他一个孩子，在奶奶死去没几天，他就会想起去看她？一家人无论如何都不相信。但等他们走近那片坟岗，果然看到他就蹲在那里。
　　 他蹲在他奶奶的坟前，依然没有哭，依然没有落下一滴眼泪。但等他妈妈走近他，急促地叫了一声“果果”时，他忽然就嚎啕大哭了起来，他用他童稚的哽咽迸出一句：“奶奶，你不在，以后谁带我……”
　　 妈妈一听，眼泪忍不住落下，她再也顾不上安慰孩子，“砰”地一声就跪下了，接着嚎啕大哭起来。送走婆婆的那天，她都没这么大声的哭过。她一边哭，一边对着婆婆的坟说：“妈，每年清明时，我们一定回来看你！”
　　 哭过了以后，她才回过头，对孩子许诺说：“果果，妈以后一定带着你，再不离开。”
　　 远处，一只乌鸦“咳”了一声，仿佛还带着些许疑问。但夜忽然就沉了，远处的萤火虫，一闪一闪，仿佛正点着灯笼，在寻找迷失的人们。
　　 更远处，村子寂静，人世安宁。