母亲一直觉得对不起我，直到她要永远离开我的时候。只是她老人家不知道，在我心里，她没有一点对不起我的地方，在我的内心深处，储存的是对她永远也无法偿还的愧疚。
　　 在父母口中，除了一件事外，我就是一个懂事、孝敬的孩子；凭我的良心讲，除了一件事外，我的父母像任何人的父母一样一直包容、宠爱我。
　　 这件事我一直埋在心底，不愿去向任何人诉说；这件事在我逐渐进入成年人的行列里后，父亲也不在人前表示过，一直闭口不提。
　　 但是这件事,一直在我最亲近的父母和他们最亲近的孩子之间，真实存在着，时时冲击着我们心底那根共同的、最柔软的神经。本来，当我成家立业、能掌握自己的命运后，我不再触及这伤疤，不去回味这份苦涩了，母亲却有一次背着我向别人去辩解。她是想向别人展示自己女儿的优秀面，让她始料不及的是，恰恰被我无意听到，好像又一次将自己结了茧的伤疤暴露在光天化日之下，我的内心又开始隐隐作痛。
　　 母亲离开我之前，我被将要失去母亲的恐慌所包围，没有任何考虑母亲之外事的余地。偏偏邻居大娘把我叫到她家，告诉了我一件让我肝肠寸断、痛裂心肺，没有任何补救机会，永远也不能释怀的往事。
　　 已经说了一大堆的前提，内向的我还是不愿将这件事说出口。
　　 是的，我是想让这件事烂到自己的肚子里。但连续几个月的时间里，故去的父母一直来到我的梦里，爱怜地看着我，嘴唇微动，好像是在一遍遍地小心询问我：“我的、可怜的孩子，你还没在心底原谅我们吗？为什么不把那段往事说出来，说出来也就放开了，你在这世上没了任何心事，我们也就可以放心地走了。”
　　 醒来的我泪流满面。我泪流满面地一遍遍梳理自己的思绪，去回忆那段不堪回首的往事，去面对那段自己不敢去正视的现实。
　　 我的父母都有着不幸的童年，艰难的成长之路，生下我兄妹之后依然过着年复一年的苦日子。作为普普通通的老百姓，他们没有太大的愿望，只图一家人吃饱穿暖，儿子长大后能娶上媳妇，女儿长大后能持家过日子。
　　 我不是故意让父母为难。我一直不明白出生在这样的家庭里，为什么会有一颗逆反的心灵。当我看见同龄人走进学校大门的时候，闹着也要去上学。穷怕了的父亲坚决反对。父亲的反对并没浇灭我的希望之火，而是让我的求学火焰越来越高涨。我不顾父亲的数落，什么也不带，偷着往学校跑，站在教室外听老师讲课。
　　 毫无疑问，父亲得知后大发雷霆，让母亲对我严加管教。父母之间有个管教孩子的条例：儿子由父亲来教育，女儿由母亲来教育。所以父亲认为我不听他的话去学习做家务，偷着往学校跑，是母亲管教不当，属于母亲失职。
　　 对于母亲来说，儿女都是她的心头肉，让每个儿女都称心如意，才是她的最大心愿。母亲人穷志不短，站在我的角度上支持我，忍气吞声地对父亲说好话。
　　 在母亲和我的小学老师共同的努力下，我勉强得到了上学的机会。我期盼自己能在知识的海洋里自在遨游，父亲盼望我能有自知之明，明白自己将来注定会成为一位普通的家庭妇女，随时会放弃空想，将来变成他希望的那种相夫教子，三从四德似的女人。
　　 我的书呆子梦越做越香，父亲的警钟越敲越烈，以至于从我走进学校那一刻起，到我初中毕业，父女一直在一个没有硝烟的战场上相互对立，互不让步。而处在旁观者位置上的母亲，左右为难，柔肠寸断。
　　 我初中毕业后，父亲拿定了主意，将我的高中入学通知书烧掉，要我断了上学的念头，一心一意去学习针线家务，为将来安心嫁人作基础。
　　 我像中了邪一样，偏偏和父亲作对，针线家务活一碰也不碰，从地里回来就捧起书来看，再不放手。不但白天这样，晚上也照样，半夜三更后还不睡觉。那时农村还没通电，都用煤油灯照明。我住在里屋，怕父母发现在看书，就用东西把里屋门堵上。听到外屋一有动静，我赶紧把灯吹灭，等恢复平静后继续点灯夜读。但及使小心加小心，还有时看书入了迷，半夜里被父亲在院子里发现窗户里透出的灯光。第二天父亲会大发脾气，在全家人面前开我的批斗会。只是我依然我行我素，不肯改悔。
　　 不知不觉我到了嫁人的年龄。我高不攀低不就，发誓学不出名堂不嫁人。父亲唉声叹气，母亲擦眼抹泪。
　　 父亲不再正面指责教训我，只是无休止地指责、埋怨母亲不会教育孩子。母亲含着泪，一遍遍小声祈求我：“孩子，婚姻是一辈子的大事，不要放过好机会。如果你能找个能支持你看书的对象，嫁过去或许比现在过得更舒心。这样下去耽误了自己的终身不说，将来和嫂子、弟媳处得时间长了，还会引起家务事。咱一家人的日子还怎么过下去？”
　　 我在母亲的泪水里心软了，灰心了，发誓不管媒人给我介绍的下一个人家什么情况，我都毫不犹豫地答应嫁出去。
　　 父亲知道在读书这方面伤透了我的心，扬言只要我高兴，随便找个人家，即使对方秃子、瘸子、瞎子、穷得吃不上饭他也不参与。他嘴上这么说，内心大男子主义的思想却不让他这么去做。
　　 媒人将家贫如洗，但清纯帅气的华介绍给我。我一眼定终身，马上答应下来。母亲见我难得这么痛快，虽然害怕我将来日子过得紧会受苦，还是心里的一块石头落了地。
　　 父亲却坚决不同意。理由是我一个不知过日子的书呆子，找个漂亮没有社会经验的女婿，这以后过起日子来，一直穷下去还好说，如果女婿长了本事还不把我休出来？而不管我是永远过穷日子，还是将来被休出门，他的老脸都没处搁。
　　 要是父亲当时能把这些话和我对面说出来，我一定会马上放弃这门婚事，因为我只在乎自己的读书梦，对婚姻还只是应付公事的心理。
　　 但我和父亲一点也没有心有灵犀的体验，父亲没当着我的面对这门亲事发表任何意见，“一切由你娘俩做主！”他只对着我冷冷地扔下这句话。
　　 但像我的求学之路一样，父亲表面上民主，实际上绝不会允许我娘俩去做主。
　　 他用光干活不吃饭，这种软中带硬的办法，要挟母亲去推掉这门亲事，在我面前违心地说他也觉得这门亲事不错。也是我粗心，当时没发现父亲的任何破绽。直到母亲离世前。
　　 “你娘不让我告诉你这件事，但我憋在心里难受。”邻居大娘流着泪对我说，“你娘不容易，当年因为你读书受尽了你爹的埋怨，你订婚前，你爹又非让你娘去回绝你的亲事。你娘见你同意了坚决不肯。你爹就不去吃饭。你娘没法，让我去劝你爹。没想到我和你娘磨破了嘴皮，你爹就是打定主意不改口。你娘实在没法了，最后当着我的面，给你的爹跪下，哭着说，‘现在嫂子作证，闺女出嫁后就是跳进了火坑，责任全在我当娘的。我无能，生了个女儿不孝，因为读书，这些年一直让您生气。找了个婆家又不称您的心。但闺女再不好是我身上掉下来的肉，我看着心疼。不让她称心如意地去读书，已经成了她的一块心病。我当年依了你，这事坐定了就不再去提。这几年，她的婚事又让您做难，给她介绍任何人家她都不同意，现在好歹她满意了一家。求你看在我为您生了四个孩子，和您过了大半辈子的面上，就依我这一回，成全了她吧。’你爹见不答应，你娘就跪在地上不起来，才勉强答应以后不再干涉这件事了。”
　　 我听了这些话难以控制自己的情绪，为我母亲所受的委屈放声大哭。我想起了那次母亲背着我对我婆家邻居说出、让我听到的那句话，“我闺女小时学习一直很好，因为当时穷，实在供不起了，才没让她上高中……”母亲说完这句话发现我的时候，我的脸色一定很难看，因为我看到她像个做了错事的孩子一样，转身低着头走了。后来发现母亲还有在别人面前，解释我不能上学原因的意思，我赶紧转移话题，有次没来得及阻拦，母亲又把前半句说出来，我在潜意识支配下脱口而出：“娘，别说，别再说这件事！”说着，我的泪水已经难以节制地流下来。从此母亲再没守着我说过类似的话。
　　 但我明白了，那段艰难的求学路，不但为我幼小的心灵造成了累累伤痕，也给母亲留下了难以驱除的阴影。
　　 只是我不知道的是，不但求学之路上，连我赌气似的婚姻形成，里面也凝聚着母亲过多心酸的泪水。
　　 所幸我婚后的生活很幸福，虽然日子过得紧紧巴巴，和婆家人的关系处得却很好。我也常常心里自责，父母养了我二十多年，我不但没能及时地去用孝心回报父母，反而总是给他们制造负面情绪。
　　 结婚后我还是抽时间看书，但是在做完家务以后，没像在娘家那样把看书当成最重要的日程。关于在娘家的上学、读书情结，慢慢变成了不愿去回忆的遥远故事。那种来自心底隐隐约约、因为不能尽兴读书带来的疼痛，也越来越淡漠了。
　　 过去的就让它过去，不能让其成为我们现在的阴影。
　　 长大了的我也慢慢理解了父亲当年的心情。他从小失去了父母，受尽了屈辱和艰难困苦，因此在他心里最大的希望，是自己的孩子能吃饱穿暖，过上安稳的生活。在他的环境和阅历里面，没有一个老百姓的孩子，能靠上学改变自己的命运。他害怕自己的女儿因为不切实际的幻想，影响将来的家庭幸福，才一味去阻止我读书。做法是粗鲁的，动机却处于保护和慈爱。
　　 我的、可怜的父母，您们对我的爱是大地和雨露，我是您们精心孕育的小草，即使你们给与我的爱曾经被残酷的现实扭曲，我也不会忘记这句话：“谁言寸草心，报得三春晖。”