在寒冷的冬天里，感觉有些事物都在发生着微妙的变化，细细观察，就连乡村房屋顶上的浮炱也变得不一样了。
　　 浮炱，也叫烟囱，而它有有别于烟囱的地方，因而，通常情况下，将乡村里房屋顶上的烟囱才叫浮炱。它连接着火墙、土炕和灶台，只要灶台一烧火，浮炱就冒烟，很形象直观地说明了浮炱是用来抽烟和冒烟的。
　　 从小在农村长大，从记事起就认识了浮炱。后来，见浮炱冒烟了，就知道家里在做饭了，玩耍一会就知道回家吃饭了；再后来，常见有人用绳子的一头拴着秤砣或小砖头，爬上了屋顶，就觉得好奇，看看他究竟要干什么。这人斜着身子慢慢攀爬着走到浮炱前，把拴着的秤砣或小砖头顺着浮炱上口放下去，拉着绳往上一拉，往下一放，一拉一放，循环往复。从身边大一点的小伙伴口里得知，这是在投浮炱，灶台烧火时间长了，火墙和浮炱之间就易因烟熏火燎沉积下灰烬、污垢，挡住了冒烟的通道，农人们自己想出的这种投浮炱的方法还挺管用。这种方法投浮炱很见效，投一会儿，灶台明显就感觉好烧多了。
　　 乡村里的浮炱，一年四季都不闲着，一日三餐都会冒着烟，很有规律。正因浮炱冒烟有时间规律，那时有些到庄稼地里干活的人，看到村子里浮炱冒烟了，就知道快晌天了，该回家吃饭了，等到回家把农具一放，正好吃饭。
　　 又过了些年月，有的家庭冬天里就生起了火炉子，为了方便就在火炉子上做饭，火炉的烟不经浮炱而从烟筒里直接冒了出去，这个时候的浮炱就时用时闲了；再过了些年月，大多家庭一年四季都用液化气做饭，用锅灶做饭的很少了，乡村里冒烟的浮炱就明显少了很多。
　　 现如今，乡村里冬天的浮炱又不同了，寒冷的冬天把农人们冻出了取暖的好办法，到现在的乡村一看，大多家庭将火炉的烟囱通到火炕里，让火炉的烟火顺着烟囱、火炕、浮炱往外冒。这样，经浮炱一抽，炉火更旺了，通过烟火的火炕更热了。用手一试，整盘炕都热乎乎的，炕头上都有点烫手胃。寒冷的冬天，睡在这样温暖的火炕上煿煿身子，会感到既温暖又舒适。
　　 不过，这可就苦了浮炱，没有了过去冬天里的时用时闲，更没有了春夏秋天里的常闲。现在大多家庭的浮炱一个冬季都在冒烟，一天到晚都在冒烟。我不由得抬头看了一眼自家屋顶上那略显老态的浮炱，问身边的老父亲：“爸，咱家的浮炱几十年没换了吧？”老父亲略一思量后，对我说：“我也忘了，用了几十年了，大概有四十年了吧。已经有年岁没投了，现在用锅灶做饭很少了，冬天用的是火炉，冒煤烟，浮炱一般不用投了。”
　　 听了父亲的话，我若有所思。我又转身抬头望了望邻居家的浮炱，有一户的浮炱好像是刚换了没有几年，可能是旧浮炱确实不能用了，否则一般是不会换的；有一户改换成了大长铁烟囱式的浮炱，还用砖、水泥垒了一个漂亮的底座。这样改换，是为了抽烟好，炉子烧得旺。噢，我想起来了，改换成铁烟囱式浮炱的这家，前几年妻子刚生了孩子，便改换了浮炱，使浮炱抽烟好，把炉子烧得旺旺的，让火炕热热的，使母子俩睡到热炕头上暖暖的。
　　 现在乡村里冬天的浮炱，大多都在冒烟，夜间只要封好了炉子，夜以继日，日以继夜，炉子在烧，浮炱在冒，照乡村里说法就叫：烟火不断。看那执着的缕缕炉烟在一家家的房屋顶上袅袅升腾，成为了乡村冬天里的一道靓丽的风景。
　　 乡村冬天里的浮炱，就像一首诗，炉烟里幻化着诗的意境；乡村冬天里的浮炱，就像一幅画，袅袅炉烟，自然灵动，与蓝天、白云一起勾画出了乡村冬天的美景；乡村冬天里的浮炱，就像一段古老而又现代的故事，袅袅炉烟尽情地述说着自己的过往，娓娓地述说着时代的变迁……