他的手指，捏着一封薄薄的信，心里突然生出一种愧疚。
　　 这是一封来自广西偏远山区的信。黄褐色的信封上，歪歪扭扭地写着，“苏审先生”，还有他妻子的名字，落款写了两个奇怪的字“内涵”。——应该是写信人写错了，“内详”才对。
　　 字迹笨拙，幼稚，但依稀透着女孩子的秀气。
　　 苏审看一眼这字，就知道是谁寄来的。这已经是第二封了。上一封信是去年寄来的，还躺在他家书桌的抽屉里。
　　 他抽出信封里面的信纸，是三张学生作文纸，整齐的方格子，抬头写着“尊敬的叔叔阿姨”，换行又写着“你们好！”。苏审，对这“你们好”三个字，定神看了好几眼，心里越发觉得有些不安。
　　 这是好几年前，他们夫妻参与资助广西贫困地区儿童读书活动，结下的一个资助对象，一个叫付振羽的女学生，给他们写来的信。
　　 苏审，一目十行地读着信。很平淡。可是，也让他有些恍惚。那些稚嫩的字句，柔弱得像春风中的禾苗。一排，一排，就那么绿了，那么无声地摇摆，像是一种最原始的舞蹈。
　　 “叔叔阿姨，对不起，开学都一个多月了，才想起还没有给你们写信，真的对不起，让你们失望了。”
　　 “开学这段时间可把我忙坏了，可不是吗，一会儿在学校一会在家里的。在这里我向你们保证以后绝对不会像现在这样，就算再忙也要给你们写信。请原谅我。”
　　 “我在这里要跟你们说声谢谢，很感谢你们对我学业上的支持。我想虽然这些助学金不是一个很大的数字，但它里面所包含的东西是沉甸甸的。学校里有老师对我家庭状况的关心，也有同学对我在学习上的肯定，更多的是对我往后学习乃至生活上的激励。”
　　 “可能我的家庭不如其它人来得优越，在学习上也不是最出类拔萃的一个，可我有着一个信念，是这个信念让我在一路上不屈服地坚持了下来。”
　　 “考入一个自己理想的高中。如果考不上那就选择一门好的技术学习。这只不过是一段落的结束，我的人生还很长，还有许多路要走，所以我不会灰心的。”
　　 “叔叔阿姨，谢谢您们对我的资助。‘滴水之恩，当涌泉相报。’你们对我的恩情，我会加倍地奉献给社会的，在今后的学习道路上更加勤勉、更加认真的态度来对待前所未有的困难与挫折以及更加无畏的精神来迎接更高一成（层）的挑战。而我也会牢牢记住这份爱心，将这份爱心的火焰传递下去。”
　　 “叔叔阿姨，请不要见怪我的字写的不好，但是我会好好练字的，有可能上面我有写错字哦！！”
　　 “叔叔阿姨，好人一生平安！”
　　 读着，读着，他的心里，有些发酸，感觉有什么东西堵在胸口。这是一个十五岁女孩写的信。上次的信中，女孩说过家里还有弟弟妹妹，母亲瘫痪在床，只靠父亲一个人养家。当时读了他只是唏嘘不已，还以此教育自己和女孩同岁的儿子，要珍惜良好的生活和学习环境，努力读书，争取考出好成绩。但是过后，他并没有给女孩回信。他和妻子商量，希望儿子能够写一封回信给那女孩。结果，时过境迁，儿子又不配合，最终还是没有回信。
　　 如今再次收到女孩的来信，他想，这次，无论如何也要给女孩回一封，最好是再买一些书籍寄去。
　　 苏审，是喜欢女孩儿的。他以前总是在人前人后说自己喜欢女孩，抱怨生了一个儿子，像是炫耀似的，其实心里还真的特别想要一个女孩。当时要不是计划生育不鼓励二胎，说不定他还想要第二个孩子。四、五年前，有个同行的朋友，来给他推荐一个香港人出资创办的助学活动。碍于情面，不好拒绝，而信佛的妻子也愿意做这样的善事，所以，虽然他薪水不高，作为一个职业经理人，收入相对有限，但还是愉快地认领了一个资助名额。选择资助对象的时候，他有心特意选了一个女孩；又因为“付振羽”这“振羽”两字，让他觉得有飞翔之意，所以最后确定了她。
　　 从小学四年级开始资助，到现在初中三年级，之前他也没怎么在乎，一年年付钱，因为数额实在是不大，初中也就八百元而已，所以他并没有怎么放在心上。两年前，香港人组织会员到广西捐资建设希望小学，同时也邀请会员组团去看望资助对象，朋友来说，他才想起有这样一个女孩需要他关心。
　　 虽然最后，他由于各种原因没有参加那次组团，但是第一次，他从内心深处感觉到，自己对这个女孩的关心，很不够。这不是出了钱就够了，就可以甩手不管的事啊。
　　 他觉得，他之前参与助学活动，面对的似乎是那个香港助学基金会，是和他们发生了关系，而事实上，他的资助其实是和那个女孩，构成了结对关系。这种结对关系，不仅仅是付钱那么简单，他似乎还应该做些什么，才符合这样的关系。
　　 于是，他第一次给基金会提出了要求，希望能得到他资助女孩的学习成绩单。结果，成绩单没拿到，女孩的信收到了。虽然有些遗憾，但通过这种方式了解女孩的生活和学习情况，显然比单纯看看成绩单要好。
　　 可是，第一封信，他没有回。
　　 这第二封，他想，自己必须重视起来，不能让女孩再一次感到失望。
　　 当天回到家，他把女孩的信，郑重地拿给妻子看。妻子说，这是一个挺懂事的孩子。给儿子看，儿子说这作文写的不怎么样，没有好词好句。苏审，有些不高兴，对儿子说，作文要写真情实感，人家能够表达出自己所思所想，虽然词藻不华丽，但是句句出自内心，已经很好了。我让你给人家回信，你怎么不写呢？妻子在旁边护着儿子说，这学期要中考了，让儿子集中精力吧，中考可是比高考还难，要是进不了好的高中，大学都考不上。你自己给人家回个信吧，随便写几句鼓励的话就好了。
　　 他想想也是，小学生，或者上初中一年级，让儿子和人通信还好，可现在，不但儿子学习紧张，而且对方还是一个女孩，都十五六岁了，似乎也不是很妥当。
　　 他终于打消了让儿子与付振羽通信的念头。他想，还是自己写封信给女孩吧。
　　 但是，真要写这封信的时候，苏审，却又为难了。他起码十几年没写信了。他也从来没有写信的习惯。因为他早年读书求学，都是在家乡本地，既没有必要给父母写信汇报平安，也没有要好的外地同学需要通信。开始工作的那会，互联网兴起，邮件和QQ成了必备的通讯工具，后来手机流行，如今短信、微信，大行其道，哪里还需要写在纸面上的书信啊？
　　 再往上数，最早他开始用纸张写信的时代，得推到高中时期和考到其它学校的初中同学通信。那时候，基本上也是闹着玩，算是交朋友的一种方式。尤其是异性朋友。后来最熟悉的，也就是大家抄来抄去的所谓情书，根本不算正儿八经的书信。
　　 要给这么一个从来没见过的，还是一个十五岁小女孩的人写信，他觉得，这简直就是对自己文学素养的一种考验和挑战。关键是，他不知道应该给这个女孩写些什么。关心她生活吧，自己又不是她家人长辈；关心她学习吧，又不知道她的学习成绩到底如何。要是写一点鼓励的话，抄一些心灵鸡汤之类的语句，似乎又有些假，不能表达出他自己真实的想法和情感。
　　 他在白纸上写下“付振羽同学：你好！”这几个字样，突然觉得自己脑子一片空白，勉强写下去，什么收到你的来信等等，可是后面却接不下去了。他看着自己的字，怎么看，怎么觉得这字越来越丑，好像自己已经不知道怎么写字了似的。
　　 也是，这么多年，打字、签字比写字的时候多，除了姓名，其它的字已经很少用笔写出来了。这一下子要回到那种写字的最原始状态，他的感觉确实很别扭。
　　 苏审，写了一张，又撕了一张；再写一张，又感觉不好，还是撕了。他的感觉很差，写下的句子，基本上都是套话、空话，自己读着都有些脸红。他觉得自己的作文水平，简直比初中生都不如，以前学的东西，全还给老师了。
　　 最后，他决定等两天再写。他想，他是不是也要等等什么灵感啊。
　　 过了几天，他想自己可不是读文科的，以前看书也不过是武侠言情之类的，如今也就在网络上看看盗版小说，只看情节不看文字，哪里会有什么写作灵感啊。要不找个同事来代写？这么一想，心里又活泛了。可是想了想这些手下的同事，这些八零后九零后，怎么能明白自己的真实想法呢？而且，这事说出去，似乎也很没面子啊。
　　 他想，自己不是女孩的父亲，可自己感觉像是对自己的女儿写信；自己不是女孩的嫡亲长辈，但心里却很想指导女孩走上光明正确的人生道路。这种感觉，实在很微妙，也非常隐秘。说是心疼吧，也不是那么悲切，说是心酸吧，也没有那么悲伤。——这让他怎么写啊？
　　 这事情，就这么搁下了。苏审，把女孩的信，放在自己办公室的抽屉里。开始一个星期，他心里老惦记着有这么一件事，祈祷哪天真的有心血来潮冲动的那一刻，一挥而就。过了一个星期，又过了一个星期，那封信还静静地躺在抽屉里。他也很少有时间去打开抽屉，看一眼这无声的呼唤。
　　 这无声的呼唤，很快在朝九晚五的喧闹中，逐渐消散，无影无踪。
　　 夜深人静，他偶尔也会想起自己抽屉里的那封信。他想到，有那么一个远在天涯的女孩，曾经说请叔叔阿姨原谅，曾经说谢谢叔叔阿姨，曾经俏皮地说写错了不少字。他想起，自己还欠着一封给女孩的回信。可是，在白天忙碌的工作中，他却始终没有想起这件事，没有再打开那个安放那封信的抽屉。
　　 直到儿子中考结束，成绩不是很理想，看着儿子眼睛红红，努力忍住眼泪的模样，他突然想起了那个女孩。他想，这女孩应该也参加了中考吧？不知道有没有考上她理想的高中？自己连封回信都没有给人家女孩回，是不是有些太古板？太过无情了？起码也要回个信，就算是礼貌，说几句简短的问候，也应该啊。
　　 这么一想，他有些坐不住了，心里像是猫爪一样，感到特别难受。
　　 第二天上班，他看到一个九零后女下属的办公桌上，放了一本最新一期的《读者文摘》，突然灵机一动，决定先寄一本杂志过去，以示安慰和鼓励。这样，既表达了自己的态度，又避免了自己写不出满意回信的窘境。
　　 说做就做。他果断地跑下办公大楼，到街对面的报刊亭，买了一本《读者文摘》，然后小心地装进快递袋子。他仔细核对了收件人地址，以及落款他的地址和姓名，就寄了出去。
　　 寄出去以后，他感觉自己好像轻松了不少。看着办公楼下，街上来来往往的人群——这些芸芸众生，似乎也可爱了起来。美丽的少女，春光无限。善良的老人，饱含人世间沧桑的苦难和欢乐。仿佛人世间所有艰难困苦的岁月，都是那青春的欢乐之花所需要的最好的绿叶。他觉得，自己就是那个远在天边的女孩人生中的一枚小小绿叶。
　　 可是，没多久，快递退了回来。退回来的原因，快递公司也说不清楚，说是查无此人，或是无人接收。他想，寄到学校的快递，就算是人不在，那也有门房之类的收件人啊，怎么可能这么稀里糊涂地退了回来？快递公司回答不上来。他想，也许那地方真的很偏远，快递公司的营运路线考虑成本因素，就擅自退回了吧。也许，邮政快递就不一样了。
　　 可是，这么一来，他却失去了再一次邮寄杂志的热情和兴趣。
　　 又过了一个月，他收到香港那个基金会的邮件。本来是一年一度，确定资助人汇款信息的邮件，可资助名单里竟然没有了他的名字。回复一问，才知道他资助的那个女孩，考进了一个职业技术学校，不用再资助了。
　　 他开始还没注意到这个信息代表了什么，后来仔细一琢磨，他就怀疑是不是女孩没有收到他的回信，所以很失望，以至于不想读高中，不想让他再资助，于是才选择了读职业技术学校。这么一想，他就越想越觉得，这事可能真的是这样。他开始后悔，后悔自己当初怎么这么糊涂。女孩根本不需要他写的信有多么真诚多么励志，她只需要他的只言片语，一句问候，一句回复，就足够了。就这么一点点小小的要求，他竟然都没有做到？！
　　 他突然迫切地想给女孩写信。他决定，不管寄得到，寄不到，都要给女孩写信。