今年暑假的一天，我和小儿回了一趟老家。起初，小儿怎么也不肯回去，还说，那不是他的老家，他又不出生在那儿。在他的潜意识里，他的老家在县城，乡下没有他的小伙伴儿，也没有他的小同学，他自然不认这个“老家”。我说，爸爸出生在那儿啊，爸爸的老家不就是你的老家吗？况且老家还有你大伯呢，小儿只好勉强的和我一块儿回去了。
　　 小儿虽然极不情愿，但他毕竟是个孩子，一上路就什么都忘了。还不停地问这问那，见了什么都很稀奇。好在我们骑的是摩托车，可以随时下来告诉他。“爸爸，那是什么？”他用小手指着一片黄灿灿的田地。“那是油菜，成熟后用来榨油的。”他“哦”了一声。大概他是想起了油炸糕和烙油饼的味道了，还不停地咂巴着小嘴。“停一下，停一下，爸爸。”我调小了油门，点点刹车，站住了。“爸爸，那是什么？”我顺着儿子所指的方向，看到一片开着粉红色花的荞麦。索性我把摩托车停在路旁，领着儿子走向那里。“这就是荞麦，我们在超市买的一束束‘荞面饸饹’就是用它的面压成的。”我一边用手指着一边说，“那是小麦，面包、馒头、面条都是用它的面做成的。”“那包饺子的面也是它做成的吧？”“当然了。”“那挂着‘铃铛’的是莜麦，我们吃的莜面窝窝，鱼鱼，就是这种东西的面粉做成的；那开着各式各样的像喇叭花儿似的，绿油油的是土豆，你最爱吃的薯片就是用它的果实做成的；那顶着细小的兰花的是胡麻，和油菜一样也是用来榨油的。”一路上，边走边问，边问边停。50公里的路程，走了将近5个多小时。
　　 中午时分，我终于回到老家了。哥嫂都很高兴，忙把新采来的蘑菇洗净，从自家的菜园中，拔了些苦菜、茼蒿、芫荽，点起了酒精火锅，美美地涮了一顿羊肉。吃的小儿直叫好，还说爸爸的老家就是好，哥嫂相视而笑。这是小儿第二次回“老家”，第一次他还不满周岁。我呢，倒是经常回去，但来也匆匆，去也匆匆。前后也呆不了1个小时。吃罢饭，我一个人出去了。想去见见我那些儿时的伙伴儿，不巧的是，竟然没有一个人在。他们都出去临时打工去了。更让我感到有点儿惊奇的是，村子里竟看不到一个像我儿子一样大的孩子。听大哥说，现在村里也只有不到50口人了，最年轻的种地的也已经40多岁了。30岁以下的几乎没有，都到外地打工了。连家也搬走了。大哥说完，我顿生一种莫名其妙的伤感。
　　 百无聊赖，我又回到了我曾经住过的那个老屋。父亲去世后一直没有人住，门窗也用土坯垒上了，院子里长满了野蒿、灰菜，就连屋顶上也长出了野草。现在算来这老屋也已将近60年了吧，60年那可是一个花甲啊！我就出生在这个老屋，这个老屋承载了我太多太多的童年、少年，乃至青年时的记忆。叠加在院中的脚印，摞起来恐怕有半尺厚吧。目睹老屋，我的内心有一种恍若隔世的迷惘，这里曾发生的一切，都闪电般的在我的脑海中苏生。就在这个老屋里我哭过，笑过，由于淘气挨过揍。就在这个老屋里，我的母亲、父亲走完了他们的人生......
　　 “爸爸，”不知什么时候，小儿子跑到我的跟前，拉着我的手说，“你为什么抹眼泪呢？”“爸爸没抹眼泪，爸爸的眼里让风刮进一个东西。”我极力地掩饰着自己的情绪。“爸爸骗人，我刚才明明看见爸爸偷偷地抹眼泪呢！”小儿仍然不依不饶，一定要寻根究底。“爸爸想起你爷爷和你奶奶了。”我有一搭没一搭地说。“人家鹏鹏的爷爷昨天还给鹏鹏买了好多好多玩具呢，有变形金刚，有铠甲勇士……”小儿的话，让我想起一件令我终生都难以忘怀的往事。
　　 那大概是我刚上小学的时候吧，有一天，我去了学校。看见一伙小同学，围着我的邻居卫东在看一件什么东西，我也凑了上去，原来卫东手里拿着一把黑色的手枪，是他姑姑从县城给买来的。一扣扳机还能发出啪、啪、啪的声音，枪上还系着一块红绸子，好看极了！卫东每天上学都带着它，要么别在腰间，要么装在书包。我们在一块儿玩打仗的时候，他总是当“八路军”，而我们只能当“日本鬼子”或者是“汉奸”。就因为我们没有“真家伙”，只有小木枪，而且开枪的时候，还得用嘴发出啪啪的声音。每次都是我们去“死”，他还“活”着。这让我的内心很不是滋味，于是把对卫东的嫉妒，迁怒到那把枪上。我和另外一个叫五猴的小同学商议要把他的手枪搞到手，看他还再神气不。有一次，我们去他家玩儿，玩了一会儿，五猴故意说，不想玩了，要回家。我也附和着，假装要走，却趁他出去解手的时候，偷偷地在他们家的羊圈里潜伏下来了。等他解手回来的时候，我已经翻墙而去了……
　　  接下来发生的事，就可想而知了。卫东的姐姐把这件事告了我父亲，父亲狠狠地揍了我一顿。那是在母亲去世后，父亲唯一一次打我。父亲还逼我拿上“偷”来的手枪，亲自给卫东送过去。好在卫东的妈妈也没太怪怨，还说左邻右舍的，都是些不懂事的孩子，三儿要是喜欢，让卫东他姑再从县城买一把一模一样的。这让我感到羞愧难当，恨不能钻到地缝里去！这事就这样过去了。但从此以后，我再也没有拿过不属于自己的东西，哪怕是自己喜欢的不得了的东西。2005年春节，我和妻子一起回老家，才听大哥说卫东出去淘金，被压在金洞里了……那年，他还不到40岁。听罢，我唏嘘感叹。
　　 “爸爸，这儿有个蚂蚱，给我逮住！”儿子的话让我又回到了现实。猛一回头看见儿子正把两只小手张开，小心翼翼地捉蚂蚱。而那蚂蚱似乎早有防备，“啧—啧—啧”地叫着，在空中划了一条弧线，潜在草丛中不见了……我默默地走过去，拍拍儿子的小脑瓜，领着他慢慢地离开了老屋的院落。我的内心好像打破了五味瓶，酸甜苦辣掺合在一起。剪不断、理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。
　　 我没有想到，在外拼搏奋斗了这么多年，饱尝了生活的艰辛，体味了人生的不易。当我再次回到我的故乡，我的老屋时，却感觉到内心好像失去了什么。失去了什么呢？是童年美好的记忆，还是那些无忧无虑的玩伴儿。我自己也说不清，道不明，好像是，又好像不是。目睹着这个只剩下老弱病残的故乡，目睹着久经风雨剥蚀的老屋，我好像变成了一个无根的漂泊的浮蓬。儿子对故乡的不认同，又触碰了我敏感的神经。生活过的比以前好了，人却都背井离乡。无形中，我产生了一种宿命感，我拼命的走出乡梓，跳出了农门，难道就是为了去追寻曾经失落的梦？我总感觉到，我就是一个逃兵！