说起米，相信，没有人会说不熟悉的吧？开门七件事，柴米油盐酱醋茶，米，占据重要一席。一颗颗白净饱满的米粒，于苍天之下的黎民百姓来讲，其无可替代举足轻重的作用，自是勿需多言。
　　 广袤肥沃的黄土地，承载着中国几千年农耕社会的璀璨文明。稻谷桑麻春耕秋种，演绎了悠悠历史的沧桑。在这片辽阔的土地上，我们那些善良勤劳的祖先们，一辈又一辈，面朝黄土背朝天，躬耕于无边无际的田垄间，把自己的一生，也完完全全地根植于深深的泥土中，而自己的魂魄，最终融入粒粒粮食中。
　　 一颗颗小小的米粒，实是一本厚重而又沧桑的史书。那些记载着光阴的米粒，萦徊着历史沉重的回音，和着农人金秋丰收展露的笑颜，几把抛洒在泥土中辛酸的泪水和汗水，或许，还沾染着数滴让人目不忍睹的淋漓的鲜血，一路穿过岁月漫漫的尘埃，向我们逶迤走来。
　　 想到米，便想到了叶圣陶那篇经典之作——《多收了三五斗》。在这篇文章中，我们犹如身临其境地跟随着戴旧毡帽的朋友，回到了凄风苦雨的旧社会。
　　 摇一柄咿呀的橹，停靠在万盛米行前，船舱里满载着白花花的大米，也满载着旧毡帽的希望。朝晨的阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，照在了一颗颗米粒上，同时也照在了旧社会农人悲哀的命运上。
　　 多收了三五斗，却落得比往年更为悲惨的境地。声声无可奈何的诘问，直面不平的苍天，直面惨淡的人生——“又得把自己吃的米粜出去了。唉，种田人吃不到自己种出来的米！”“我们年年种田，到底替谁种的？”……粒粒渗着庄稼人血汗的米，到头来，不仅自己吃不到，还得贱卖，贱卖的钱不够还租还债，更别说生活！是呀，这田，到底是在替谁种？！
　　 几千年的封建社会，那些伺弄着田地的劳动人民，有几人，能吃到自己辛勤播种收获的粮食？他们种的粮食，不都是在替剥削阶级种吗？
　　 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲剧，在旧社会的舞台上，一幕幕地重复上演着。许多深处生存边缘的人们，为了抓住最后一根救命的稻草，想出了抢米这一铤而走险的下下策，但是，最终的结果，往往是把自己送上了一条不归的绝路。如草芥般卑微低贱的一生，为了几颗裹腹的米，终是被不平公的社会制度随意践踏和蹂躏。
　　 一九四九年十月一日，二十八响礼炮鸣响在天安门的上空，也鸣响在中国九百六十万平方公里的土地上空。劳动人民载歌载舞，欢天喜地地迎来了翻身当家作主的新中国。从此，庄稼人种田收粮，才是真正意义上耕者有其田，劳者有所获。
　　 但是，建国初期，百废待兴。旧社会遗留下来的落后的生产力，贫穷的社会现状，还有其他诸多因素，造成了上世纪五十年代末三年的困难时期。那是镌刻于中国发展史上一笔深深的划痕，那是让中国的历史永远深深铭记的三年。现在的人轻易倒掉的米饭，却成了当时人人眼红的稀世珍宝。
　　 那年，我的父亲正处于长身体的时期。但是，因为家里的米缸，已无法再找寻出一粒米，他不得不跟随着村里的大人们，饥不择食地四处搜寻白泥巴（俗称观音土）吃。那年月，得浮肿病的人不计其数，非自然死亡的人数也在增加。
　　 六零年，父亲考进了粮食学校。不过，当初读书对父亲来说，和崇高的理想根本沾不上边际，他能狠着劲考上那所学校，其实根本原因是冲着“粮食”二字而去的。对于一个吃着观音土，个把月都难得闻到米饭香味的人，又会有多少的闲情逸致去奢谈理想呢？他只是简单地理解着，既然是粮食学校，就一定有粮食吃。
　　 所幸的是，我们的国家，在如此举步维艰的情况下，仍然力排万难，管了学生的吃饭问题，虽不能吃饱，但是总算能够充饥，不至于被活活饿死。
　　 某次父亲跟我们讲起他以往的故事时，说起了他的一位同学，绰号叫“刘刮桶”，即每次吃饭时，桶里的稀饭分发完毕后，他还要拿着个勺子，把木桶的边沿仔仔细细地刮个干净，不过倒还能刮出个半碗米汤来，但是，这所谓的半碗米汤，桶边的木屑实则占去了大半。
　　 父亲讲起这个故事的时候，眼神里丝毫没有对刘叔叔绰号的鄙夷，相反，父亲的眼中，瞬时闪动着点点的亮光，那是面对往昔岁月时一道刻骨的心酸，也有对小小米粒所满怀的敬畏之情。没有经历过那个年代的人，或许根本无法感知饥饿给人们带来的巨大恐慌，也无法掀开时光的重重帘幕，洞悉那个特殊年月，老百姓心目中的米所具有的至高无上的意义。
　　 走过了三年困难时期，此后的几十年里，中国的粮食由国家统购统销，一直处于计划经济时代，直至九十年代初期。我出生于上世纪七十年代，对于我们这代人，粮票是一个熟悉的票证。曾经，粮票的存在，犹如人民币的存在般天经地义，甚至，在那个年代，一张粮票远远胜过一张人民币的魅力。因为，就算你的手里捏着再多的钱，没有粮票，也买不到米吃。
　　 我的童年时光，是在一排排粮仓的空隙间，跳着皮筋打着沙包穿梭度过的。那时，家住仓库宿舍，总是有太多的机会与粮仓中一粒粒晶莹饱满的大米遥相对望。联想着才学的《悯农》——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，庄稼人种地时留下的汗水，那份对农民的怜爱和对粮食的珍惜之情，便在我幼小而又贫乏的记忆中，显得犹为深刻。
　　 每年春秋两收时节，仓库便空前地热闹起来，沸腾起来了。附近十里八乡的农户，纷纷推着鸡公车，或者挑着箩筐前来上缴公粮。一个仓库要管不计其数的生产队的收粮工作，因此，上粮的人们经常是排着长长的蛇行队伍。
　　 西斜的残阳下，一张张渗着汗珠黝黑油亮的脸，免费的茶桶前，一双双布满老茧藏着泥垢的手。那一堆堆过完秤金光熠熠的粮食，顺着长长的运输带，哗哗地流进了仓库，犹如一条条流金溢彩的河流，流淌着丰收的金色喜悦，流淌着一个时代华丽的歌声。
　　 时至今日，再次想起，那些络绎不绝人头攒动的场面，那些喧嚣嘈杂的过秤声、收粮声，仍旧会在我的眼前清晰地浮现，在我的耳畔一遍遍地回荡。父母深夜结束收粮工作后疲惫的身影，也在记忆之中鲜活起来。
　　 上世纪九十年代初，粮食由计划经济逐渐转向了市场经济。曾经熟悉的粮票，仅仅作为一个时代深刻的烙印，渐渐退出了历史的舞台，永远被抛在了过去的旧时光中。或许，更多的时候，它只是作为一份特殊的情结，留存在我们这辈和父辈两代人的回忆中，记录着过去的点点滴滴。
　　 新时代的农民，已从原始的农耕工具中解放出来，机械化现代化的耕种工具品种繁多，应有尽有。庄稼人免除了延续千年的“皇粮”，再也不用起早摸黑地走在上缴公粮的道路上。当初热火朝天的收粮场面，亦如大江东逝水，成为久远泛黄的记忆。所有这些翻天覆地的变化，都充分体现了党的惠民政策，彰显了盛世太平的繁荣昌盛。
　　 行走在大街小巷，穿梭在农贸集市，米的身影，遍布着各个店铺小摊。随着生活质量的提高，人们对米的要求也在不断地提高，不再是简单地满足吃饱则行了。米，以其繁多的品种，不同的质感，迎合着大众的口味，完成自己在新时代的新使命。
　　 时光荏苒，沧海桑田。世间唯一不变的，便是因为有了米的存在，在这块厚重广阔的黄土地上，才会延续着一代又一代的生命，而这一代又一代的生命，又用自己的力量和智慧，推动着历史的车轮滚滚向前行进。