电视上正在播放《动物世界》：夕阳下的非洲大草原，一只年老的雄狮——曾经是这块领地的狮王——舔了舔伤口的血迹，黯然地离开……
　　 当了几十年校长，突然就退休了，一个暑假心里空落落的。
　　 开学没几天，新校长来电话说，老校长啊，大家都很想您啊，强烈邀请您教师节那天来给大伙讲讲话，电视台也要过来采访的。“好的，好的！”他一听，高兴得差点蹦起来，立马上街理了发，刮了胡子，翻出了好久没穿的校服；熬了两个晚上，精心准备了发言稿。一想到要重返那个已经离开两个多月的地方，他就兴奋得睡不着觉：那可是我的老根据地啊，不，那是我的地盘啊！他像个将军，曾经在那里呼风唤雨，挥手指航，创造了这一辈子他最为得意的、全国独一无二的美国西点式纯军事化管理模式。那里的一草一木，一砖一瓦，每一座楼房，每一间教室，每一块操场，无不留下他的痕迹。在他的指挥下，那里的每一个人都像工蚁一样勤勤恳恳，秩序井然；像机器一样不知疲倦，尽心尽职。他甚至躺在床上想象，返校的那天，全校师生夹道欢迎的盛大场面该是多么隆重；他甚至遥想自己百年之后的追悼会上，全校师生包括已经毕业的校友，排着队来给他送行的场面是多么恢宏而令人震撼；他甚至畅想到一千年之后，他的名字将在校史馆前的大理石柱上熠熠闪光，名字旁镂刻的铭文是“没有他，就没有这所学校！”
　　 当初，他也曾经是一个非常优秀的教师，按照“教而优则仕”的教育官场模式，他很快就成了上级有关部门的培养对象。经过几年的历练，当分管人事的副局长找他谈话时说：“你有两个选择，一个是一中缺个副校长，还有一个是三中的校长快要退休了。”他毫不犹豫地选择了三中。尽管三中的各方面与一中相比简直是一个在天上，一个在地上，不，甚至连地下都称不上。按照民间的说法，一中是天堂，二中是人间，三中是地狱。
　　 为什么选择三中？道理很简单，一个男人，宁可为鸡头，也不能当牛尾。没有自己说了算的一亩三分地，怎么可能干出一番事业？
　　 那天中午，他早早就来到学校，校园里很安静。刚到大门口，他心里突然咯噔一下，原先大门两边他亲笔题写的校训“忠诚敬业，勤学笃行”已不见踪影，现在变成了雪白的墙面。走进校园，校务公开栏内原来他硕大的标准照片已经被人撤掉，只剩下黑乎乎的边框；再一看，教学楼的墙壁上，他亲手设计的领导来访和他外出活动的各种图片展览，也换成了古今名人诗文配画，他心里腾腾升起一股无名之火；再看前面，办公楼的走廊上，原本挂着许多他外出参观学习时拍的风景照，现在居然连画框都不见了；就连池塘边的亭子上他当年题写的“九天揽月亭”，现在也变成了“学子轩”。这岂不是变相地“去中国化”？
　　 他下意识地试了试挂在墙上的指纹签到机，谁知那玩意不仅没有发出令人愉快的“叮咚——签到成功！”的叫声，反而粗暴地吼出：“本机已停用，签到无效！本机已停用，签到无效！”他气得正想冲进三楼的广播室，立即通知召开全体教职工大会，查查这都是谁在搞破坏！突然想到，自己现在已经不是校长了，心里不禁一阵悲凉。
　　 走廊的另一头远远地走来了一个人，哦，是总务主任老G，那是他一手提拔的得力干将。老G似乎也看到了他。他正要上前打招呼，谁知老G却像躲避瘟神似的掉头一闪身，噔噔噔飞快地上了楼梯。等到他赶到楼梯口，早已不见了老G的踪影。
　　 他突然觉得这儿很陌生，很压抑，很冷。他像一只夜游的小动物，从后门溜了出去。
　　 外面艳阳高照，从山野吹来的风曛得人颇有几分醉意。对面新建的高楼巍然耸立，蓝色玻璃幕墙反射着刺眼的光。
　　 后门的马路边，两个农民工模样的人正在讨价还价，一个是学校的清洁工，他认识，但清洁工似乎已经不认识他了；另一个像是收废纸的小贩子。
　　 “这一堆我可不要！”
　　 “为什么，这么好的书？”
　　 “哎，兄弟，这你就不知道了，这废纸都是回收加工的，你看这些书都这么硬，还包着塑料压膜，机器切不碎啊！”
　　 “你多少给一点吧，我好不容易从楼道垃圾箱里一本一本捡出来。”
　　 “呵呵呵，就这些书，还不如垃圾呢。”
　　 …………
　　 咦，那一大堆书，瞧着怎么那么眼熟？他走过去一看，天啦！正是他退休之前亲自编纂的《辉煌十年》，那里面有着大量他的照片、论文、讲话、报刊采访稿……记得当初所有教职工人手一本，并规定每周要认真学习的，为了这本书还花费了好几万教科研经费啊……
　　 是啊，经过艰苦的十年，三中的确发生了翻天覆地的变化，重点大学的升学率成功地超越二中，直追一中。可是，似乎没有人记得他的功劳，也没有人觉得离开了他地球就会停止旋转。
　　 他伤心地离开，发誓再也不去这所学校了。下午的会，还有那愚蠢的发言，哼！统统见鬼去吧，哪怕他们把手机打爆了他也不会接。
　　 一下午，他就像没头苍蝇一样在大街上乱逛，没人跟他打招呼，更没人向他问好。一想到他的不出席会让那些人多么尴尬，心中才有一点复仇的快意。可是，一下午也没人给他打电话。直到黄昏时手机才响起来，一看来电显示，是老太婆打来的：“嗨，老头子，怎么还不回家，学校晚上有招待吗？”
　　 “招待你个鬼！马上就回去。”他没好气地挂了电话。
　　 回到家，电视里正播放着教师节专题新闻，恰好播到那个学校的会议现场，几位退休的老教师坐在台上，下面掌声雷动，接着是学生献花，代表发言，记者采访，气氛非常热烈。最后还有一组特写镜头：那几个老头老太离开时，一大帮人依依不舍的送到了学校大门外，最后挥泪告别——那几个人，退休前，不过是几个普通教师而已。
　　 老伴吃惊的问：“咦，那不是你的地盘吗，怎么没有看到你啊？”
　　 他啪的关掉电视：“什么地盘不地盘，不许再提那个鬼地方！”
　　 楼上的阳台上传来一阵读书声：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也……”那是一个今年刚上高中的男孩，却读得无限沧桑。