记忆中的每个夏天都是多彩的，湛蓝如洗的天空，碧色如盖的大树，炽烈如火的花朵，扑着翅膀的黄蝴蝶，转着圈圈的粉裙子，还有桌上那装着世界的墨绿色啤酒瓶。那时候农村孩子很少有人有自己的私人杯子，为了补充水分，炎炎烈日里，大家都从家里带来一个长颈的绿色啤酒瓶，不同的啤酒瓶里装着温水、热水、凉开水，茶水、糖水、橘子水，各种温度，各种味道，各种色彩让美丽的夏天变得更加绚丽。闭上眼睛，带着自己的感觉分享完这些自制的饮料后，那种心情至今都让我印象深刻。
　　 午休完上学的路上，我们带着特制饮品，闻着路边的女贞花香，追赶蜜蜂，听着瓶子里哐哐当当的声音，心里别提多美了。我很少喝糖水，为了让自己的啤酒瓶更富变化，我总是将爸爸泡了很多遍的茉莉花茶默默倒入自己的瓶子里装着，那淡淡的黄色中泛出的丝丝的香气，总是很让我很满意。
　　 课间，我们常常抱着这些神奇的瓶子，像干一件有意思的事情一样细心观察，慢慢研究。那里面装满了趣味，声音和内心的动荡；那里面装满了期待，幻想，和我们对味道的渴望；那里面装满了色彩，健康和世界的模样。