一、用树的耐心等待一场雪的到来
　　 雪落之前，空气里充满期待的沉默。
　　 天空晦暗，带着犹豫再三的表情。一些雀鸟，陆续回归窠巢，偶尔落下几根灰色羽毛。
　　 老房子的瓦顶，在久远的倾斜里，似乎又压低了一些，比平日多了重量。牛粗重的喘息，来自稻草垛的旁边，它庞大的身影在黄昏的模糊里闪烁着旧旧的微光。
　　 下雪是一件大事！
　　 整个世界都在这件大事的征兆里，村庄是暂时的，周围的旷野是暂时，即使是河流走向也在悬而未决里。似乎一切事物最终的样子，需要一场雪来确定。
　　 围着村庄，我已溜达了两圈。从我家的青桐树开始，回到我家的梧桐树，我总共数了一百三十一棵树。杂树和灌木，全都忽略，被我计数的都是我熟悉的树。在少年寂寞的日子里，这些树不知道被我数过多少次，即使在冬天全都掉光了叶子，我也能够认出它们。
　　 和我的焦躁相比，所有的树都显得非常安静。它们在冬天到来之前，早已主动落光全部的叶子。只有我家的青桐，还固执地保留着一片枯焦的黄叶。我认为，这是梧桐树故意安排的，它是想小小地调皮一下，为自己要一个无关全局的例外，或者只是想等雪来时再一起落下来。
　　 总之这一切的事情，尽在预料之中，无须焦虑，无须催促，只需要在时间的顺序里静观其变。面对这些平心静气的圣人们，我感觉到有点羞愧。是啊，雪落之前，为什么就不能学学树呢？
　　 于是，我回到一棵老桑树下，静静坐下来，慢慢调整自己的呼吸，慢慢让飘浮在高空的心回到自己的身体里来。
　　 我在等！我要用足够的耐心，等待一场雪的到来！
　　
　　 二、踏雪寻梅
　　 雪是初雪，梅是腊梅。
　　 但寻找，是相互的，梅用香来找我，我凭着香来寻梅。
　　 在徐家土门转来转去，我否定了楝树，朴树，桑树，榆树，扣树。尽管它们想趁着这场风雪来冒充梅树，但我还是轻而易举地叫出了它们各自的名字。
　　 关于树，我绝不会犯张冠李戴的错误。
　　 在穿过了长长的巷子以后，幽幽的香气突然浓郁起来。感觉心在风里，像一片雪花，摇摇晃晃地飘浮起来。
　　 我要找的腊梅，终于出现一栋老屋子的门前。树，不大，只有碗口粗细。但枝丫繁多，每一根枝上都缀满星星点点的花朵。
　　 腊梅的黄，带着一种梦幻的恍惚，在簇拥的雪里，闪烁出的是一种让眼睛很舒服的哑光。摸摸它的花瓣，感觉指尖有点腊质的滑腻。心中感叹，给花取名字的那个古人，格物多么细致。
　　 当我看腊梅时，雪花越下越密集。人和树，被裹在一团白颜色中间，越旋越快，就像要从大片的白色里独立出来。或许先来的雪，在不断地告诉后来的雪，这里有梅，有大家一直想要寻找的东西。
　　 腊梅树下，适合回忆，适合朝着一个白茫茫的地方回转身去。
　　 很多年前的旧事，带着熟悉的图案和情状纷纷扬扬地出现。时而是雪，时而是人，时而是梅，但更多的时候是三者之间的重重叠叠。
　　 零碎的细节，原以为会被时间磨成齑粉，或虚无。其实，都只是在某一个幽暗处暂时沉睡。
　　 这一切，如同腊梅树，平时静静等待，风雪一到，就会开出好看的花来。
　　
　　 三、下河湾的甘蔗地
　　 下河湾的甘蔗地，是别人家的。但私下里，我把它当成是我一个人的。
　　 在村庄，我无数次失踪，但母亲总能在甘蔗的深处找到我。她知道，这个最让她操心的孩子，喜欢做梦，总是贪恋着一切有甜味的事物。
　　 因为喜欢糖，我也喜欢甘蔗;因为喜欢甘蔗，我也喜欢这片田地。因为喜欢这片田地，我也喜欢田地之上的疾驰而过的云和鸟群……
　　 原来，喜欢是一种连带关系，当人爱上一种事物，就会不由自主地爱上更多事物。
　　 和甘蔗们站在一起，总会有风，从田野的尽头吹过来。这时，我的头发不是头发，衣衫也不是衣衫，而是纷纷起舞的枝叶。哗哗的响声，被我当成情不自禁的歌唱。
　　 当心慢慢静下来，就能够听见甘蔗吱吱拔节的声音。偶尔，还会听到身体的某一个关节处，发出的几声呼应。我在想，或许太阳忘记了我是一个人，照着照着，就把我当成一棵甘蔗来照耀了。
　　 这样的想法，让我的舌根发甜，好像自己的体内，也在默默生成着一种叫糖的东西。
　　 那一年，我的日记，几乎每一篇都写着甘蔗或者甘蔗地。我说，甘蔗地里的风，常常比其他的地方吹得更大一些。我又说，甘蔗的甜，其实分布得并不均匀。
　　 围绕甘蔗的文字，总是像初夏的庄稼一样，蓬勃而茂盛。
　　 我还说，甘蔗地的甘蔗从不说话，但只要坐在它们身边，人就得到了安慰……
　　
　　 四、让风停下来
　　 不该起风的时候，却偏偏起了风。
　　 三月天，正是花开时啊。我在花湾镇的入口，请求风不要这么大，这么急！
　　 最好能马上停下。
　　 如果一定要吹，就请去吹青石山，去吹黄土岭。满山满岭的石头，有的是抵挡的力气。
　　 至于万花园就不要来了，九百棵玉兰树，正好选在这个早晨开花。花湾镇的花事才开始，正在到来的芳华，怎么可以就此终止！
　　 至于开在昨天的桃花和开在前天的梨花，就更不要来惊扰它们。
　　 让红着的殷红，让白着的洁白。
　　 美，来得多么不容易！
　　 如果大风，实在不能停下，就来吹河坡上的我吧。
　　 扯围巾，或者抢帽子，甚至可以把我的外套吹到河的那边去……
　　 只是，要留住树上花！千万别吹散了树下这些看花的人！
　　
　　 五、请你看含笑
　　 月色盛大。
　　 风吹在衣袖上，不大不小。
　　 拨通电话，我说，含笑花开了，你快回来吧。
　　 好啊，这就动身，马上，立刻！
　　 你的欢喜，像刚起一场风，过了石头桥，跨过花湾河，在我的耳朵边发出簌簌的声音。
　　 这是四月十五日，月光如水，弥漫了整个花湾镇。但除了松竹街，除了35号，哪里都不去。
　　 我们约好了，一起看含笑！
　　 我们看花的花瓣（这么多精致的嘴唇），如何抿着，如何嘟哝着，如何在展颜一笑时突然打开，如何把甜蜜的香气释放出来。
　　 自始至终，含笑都是笑着的，但不会笑出声音。
　　 而看含笑的人，容颜灿烂。
　　 花和人，都在春天的欢喜里，彼此心领神会。
　　 四月十五日，喝的是白开水，但因为含笑花开，我和你大醉了一次。
　　
　　 六、沿河路的槐花开了
　　 沿河路的槐花，说开就开了。
　　 一天到晚，风都在不停的吹它们。被白云簇拥的河水，总是反复地离开，又反复地到来。
　　 正如此刻的河东街。
　　 它用一街的阳光，让一个人消失，又让一个人出现。
　　 我知道，槐花开放之后，屋顶上的鸟群就可以径直地飞进夏天。
　　 而河水，将按照自己的意愿，不停上涨。鹭鸟，将在天空盛开成白色花朵。
　　 更多的阳光，雨水，树木，还有声音，将会重新来临。
　　 我也将去旷野，把我爱过的事物用心再爱一遍。
　　
　　 七、在山野里游荡
　　 我已经习惯了这样的游荡！
　　 背着背包，包里装着食物和植物图鉴，在山野走走停停，看似没有目的，实际上是由草木决定着我的行程。
　　 在别人看来风景全无的荒处，我却能寻寻觅觅数个时辰。如果不低下头，怎么会发现通泉草开出花朵没有？假如不蹲下来，怎么能够看见涂抹在地锦叶上微微的红晕？
　　 在陌生的植物的面前，打开书本，我一页一页查找辨认。确认时的惊喜，查找无果后的叹息，都让我像一个孩子。
　　 用流水洗完手脸，然后坐在光光的石头上，看着小溪蜿蜒流去，心里到底想了一些什么，并不去追究。只是觉得很舒服，于是就很随意地享受这种舒服，并不需要给情绪寻找相应的词语。
　　 在山坡上行走，光滑笔直的青禾遮住了大半个身子。风来，绿色的波浪就来，我喜欢这样的起伏，喜欢草叶和我轻轻重重的触碰，似乎所有的草都打马前来和我相认。人和草，在波涛起伏中建立了亲密的关系。
　　 累了，就找靠着一棵松树坐下来，闭着眼睛，感受它的沉静和安稳。听着远远近近的松涛，慢慢有了倦怠，有了睡眠，甚至还做了一个关于山林的清梦。
　　 醒来之时，我发现满山都在落着松针，和夕阳暗红的光线。
　　
　　 八、琵琶花开
　　 匆忙的脚步，在一棵暗绿的树前，突然停留下来。
　　 我看见了枇杷花开。
　　 五个花瓣的花朵，被枯褐色的花萼簇拥着，很不起眼，但朵朵清新可喜。
　　 枇杷树，并不理会冬天迅速地来临，对栾树惊慌失措的落叶也视而不见。
　　 叶片深绿厚重，枝干坚劲有力，罔顾时间的锋刃。北风的意义，似乎只是为了让它更加焕发精神。
　　 久久凝视这些花朵，忘记了寒冷。
　　 我感叹造物的神奇！
　　 面对同一个冬天，栾树，杨树，榆树，还有梧桐树，急于脱去满身的叶子，留下光秃秃的树枝。而，枇杷则选择开花，选择用最柔弱的部分与冬天最尖锐的力量针锋相对。
　　 这样不同的选择，是来自怎样的物理，或道理？还是源自不同的个性和智慧？
　　 枇杷树不回答，它只是开花，自自然然地开花，开有幽幽寒香的花。直到该去上班的时间了，我才转身，随着一阵大风匆匆离去。
　　
　　 九、树和树的关系
　　 有时，我会站在两棵树之间，久久揣摩一棵树和另一棵树的关系。
　　 好像都是各过各的日子，谁也不搭理谁，不交谈，也不交流。
　　 可我就是不相信这样表象式的事实。
　　 当一棵树摇晃了，谁能肯定它不是在和另外一棵树点头示意呢？
　　 风来了，一棵树哗哗作响，另一棵树也絮语不息，谁能说它们不是在讨论这一场风呢？
　　 在春天，这么近的两棵树，一棵树选择早晨开花，另一棵树选择在傍晚开花，怎么能够排除它们不是商量好的呢？
　　 在秋天，一棵叶子黄了，另外一棵树的叶子红了，尽管颜色不一样，但谁能说这不是它们各自的美学选择呢？
　　 人们不喜欢重复，树肯定也是。
　　 因此，我固执地相信，树和人一样，也会有自己的偏好，同时也会彼此心领神会的应答和呼应。
　　 在它们的关系里，可以放置清风明月，可以容纳白云蓝天。
　　
　　 十、茉莉花总共开了十一朵
　　 一大早，我还在被子里留恋依稀的余梦，就听见妻在阳台上喊叫。
　　 茉莉花开了！
　　 有这么快吗？昨天还白里泛绿的骨朵，每一粒都三缄其口，像是死守着什么秘密。
　　 我正在嘟哝不可能，就有一股细弱游丝的花香飘进来，似乎特地要为妻的话作证。真的是茉莉花香，幽幽的，雅雅的，细若一段飘忽的韵律。
　　 于是，赶紧起床，趿着一双拖鞋往阳台跑。果不其然，茉莉花开了好多朵，在星星点点的花蕾中显得特别洁白耀眼。
　　 总共十一朵，妻说她数过。她蹲在花盆边，样子就像是母亲在看一群好看的孩子。
　　 这是我家的第一盆茉莉花，买回来还不到四天，当初妻特意挑选了花蕾最多的这盆。妻是花痴，看花心急，几乎一有空闲，就往阳台上跑。现在花开了，她的期待也开出了明亮的笑容。
　　 我家阳台在三楼，在一棵广玉兰树顶上面，可以望到松竹街和街对面实验小学的大操场。因为是周末，眼中所见都是空旷和大面积的安静。天空蓝蓝的，云白白的。金色的阳光中，偶尔响起一只斑鸠的叫声。
　　 整个上午的时间，我们哪里都没去，几乎都呆在阳台上。妻编织毛衣，我翻着一本书。
　　 我偶尔俯下身子，看看茉莉开出了新花没有。时不时有小小的南风吹过，花朵们随枝叶摇摆，沉醉着时光的安静与美好！
　　
　　 十一、紫蓟花开
　　 紫蓟花又开了。
　　 我在一里地之外，就可以看见弥漫在松林岗上的紫雾。越往前走，就越真实，一朵一朵的丝绒球状的花就清晰起来。
　　 但疼痛的记忆提醒我，不要去采摘，这些花都被软软的刺守护着，随时准备给冒犯的人一次教训。
　　 用不带企图的目光，静静打量，发现紫蓟花原来如此好看。它细细的花丝，其实是一小朵一小朵的花。绣球状的花托上，大概聚攒了一百多朵。因此，我说一朵紫蓟花，实际上说的是一群花，在说一个数量众多的集体。
　　 伸出手指，从花上轻轻拂过，心里掠过丝丝缕缕的温柔。我发现，凡是外在强悍之物，必有柔软至极之心。
　　 紫蓟花是超越季节界限的花。
　　 无论在春天，在夏天，还是在秋天，都可以看到它特有的紫色。甚至，在冬天，我也看到过它闪烁在山洼处的身影。
　　 在松林岗，我曾在一丛紫蓟花旁边感叹:松林岗的冬天和春天一样美丽。
　　
　　 十二、和银杏叶共舞
　　 无数次，我把悲秋的情结强加给了树，给了千万片纷飞的落叶。大风吹时，我在银杏树下叹息，叹息山中最灿烂的宫殿正在被捣毁。
　　 我替银杏树说它的忧伤和无奈。
　　 几乎每一次，我都能够一如所愿地让树和树上的云朵都变得沉重无比。
　　 可这一次，站在钱冲的山谷里看落叶，发现固有的思想被彻底颠覆。心不仅暗淡不下来，反而变得金黄明亮，甚至有一种欲与随风飞同舞的雀跃。
　　 我为我内心的变化感到诧异。
　　 而银杏树叶，全然不理会这些。它们像金色蝴蝶一样，飞扬着，旋转着，坠落着，用无数金色的弧线里，勾勒出各种各样好看的姿势。