上世纪六十年代初，我就读于庙镇小学。六年下来我认了多少字，基本想不起来。一番搜肠刮肚，只记得几首歌；如《紫竹调》：“一根紫竹直苗苗，送给宝宝做管箫。箫儿对着口，口儿对着箫，箫中吹出时兴调……”如《小镰刀》：“小镰刀，真灵巧，钢铁嘴巴木头腰。割了成堆好饲料，兔子壮，羊儿胖，猪猡长的不得了……”然而，每逢音乐女老师在老旧的风琴上弹起《打到美国佬》时，全班几十个孩子犹如打了鸡血，手舞足蹈地扯着喉咙大叫大嚷：“美国佬，是强盗！脸上笑嘻嘻，背后耍大刀。见到好东西，什么都想要！要不到，他就抢……”
　　 当我考入崇西中学，第一次走进音乐教室时，我看到讲台旁竖着一个漆得油光铮亮的木箱子，也不知道派啥用处。悄悄问一个街里见多识广的同学，回答说是钢琴。
　　 钢琴？这个陌生的名字，顿时使我产生某种敬畏感。我挨近钢琴，悄悄地伸出右手，在镜面似的琴盖上小心翼翼地拂拭了一下，一股冰凉的感觉瞬间直达心脏，使我猛地打了个寒颤。
　　 上课了，一个年约四十，中等个儿，四方脸，略胖，西装革履的中年男子走到钢琴前，先用抹布轻轻地掸了琴凳，坐下，从容地打开琴盖，上身微微后仰，随手在琴键上轻轻一拂。顿时，一群活泼快乐的小精灵，争先恐后地从琴箱里蹦了出来，在教室里欢呼雀跃。
　　 我第一次零距离接触到这么美妙的钢琴声，犹如耳边响起一声春雷，震得我浑身打颤，然后顺着神经系统传达到四肢百骸，直达灵魂深处。我记得我当时激动得直想哭，差点当场掉下泪来。
　　 然而，当中年男子开口教我们唱歌时，他的男中音比较浑厚，滋润，富有磁性。我立即被他的歌声迷住了。下课后问班长陆振昌，振昌说音乐老师名叫胡云均。
　　 迫于形势，我的初中只读了一年。在这一年里，混沌未开的我严重偏科，英语最差，音乐最好。
　　 每天看到英语女教师夹着教科书走进教室，我就紧张，唯恐她上课提问时点到我。俗话说黄鼠狼专咬病鸭子，英语老师出于关注，经常点我的名。于是，我很不情愿地傻站着，面对老师的提问，一副茫然兼尴尬的窘境。
　　 然而只要我坐进音乐教室，我浑身的细胞立即活跃起来，集中精神，不由自主地竖起耳朵，将胡老师弹的每一个音符、每一句歌词，使劲拽进耳朵，直摁心里，唯恐漏掉一丁一点的余音。每次上音乐课，我都感觉在享受精神上的大餐，使我深深陶醉其中。美中不足的是，每周只上一节音乐课！
　　 第一次的期末音乐考试，我竟得了全班最高分；80分！
　　 凭着这高分，在一次与高年级的联欢会上，班主任蔡老师让我当众唱《草原上升起不落的太阳》。本意是让我代表本班出一次风头，可我那时不但内向，还腼腆，结果我唱砸了。事后，堂姐笑我当时因为恐惧，唱歌时嗓子颤抖得好像一只待宰杀的小羊羔。
　　 但我依然很感激胡老师，每次在校园里看到他，我都会立即站住，恭恭敬敬、结结巴巴地叫一声：“胡老师好！”
　　 1966年的初夏，文革开始，我们的学校停课了。除了少数学生留校闹革命外，大多数学生纷纷回家务农挣工分。
　　 当时我才14岁，正处在好奇、好学的时候。才上了一年初中，刚跟学校建立起亲切、融洽的关系，突然回到农村务农，心情非常矛盾，也很沮丧。白天，我虽跟着父母起早摸黑地务农，但我的心还留在美丽的校园里，尤其留恋那间音乐教室。入夜，我有时梦见我和同学们依然坐在教室里，在吴老师的钢琴伴奏下快乐地唱歌。有时，我会梦见一群活泼的小精灵在欢快地嬉戏；她们在蔚蓝色的天幕上是那么的清晰，她们在芬芳扑鼻的玫瑰花上是那么的优美，她们在摇曳生姿的荷花瓣上是那么的轻盈，她们在飘洒逸飞的雪花中是那么的纯洁。哎，她们应该是琴声的化身吧。
　　 那年深秋的一个早晨，生产队长安排全体社员一起去长江边新围垦的大田干活。走到半路，四野里漫起了大雾，浓得十米之外就认不清男女。大家只能低着头，沿着桥濞港边高高的河岸小路，匆匆前行。突然，我听到河岸下的大田里传来一群年轻人的笑声和说话声。由于雾太大，根本无法看到二十米外的大田里的情况。突然，我听到一个十分熟悉的男声在说话。我的血液顿时奔涌起来；这是胡老师呀！很快，我又分辨出我班几个家住镇上的男女同学的声音。啊，原来这些同学在老师的带领下，下乡参加农业劳动。
　　 我离校好几个月了，出其不意地听到同学的声音，尤其是我崇拜的偶像的声音，沉寂已久的钢琴声在我心头如黄钟大吕般撞击着。我一时激动得不知如何是好，只是扯着脖子，对着浓雾深处喊了一嗓子：“胡老师，您好！”
　　 稍等片刻，胡老师那带磁性的浑厚男中音，犹犹豫豫地穿过浓雾，送进我的耳朵：“是哪个同学叫我呢？”
　　 我害怕女同学们辨别出那个经常站在教室里发呆的我，从而在浓雾里放肆地嗤笑我，就没勇气再喊第二声，当然更没有勇气自报家门。赶紧闭嘴，跟在叔伯弟兄们后面跌跌撞撞地逃走了。
　　 去年十一月初，老同学施振红家嫁女，七八个老同学济济一堂，围坐闲聊。我问有谁还记得初中期终考试时唱过的一首歌？大家都说不记得了。于是我双手各持一筷，轻轻地敲着面前装满佳肴的各式盘碟碗盆，充满感情地轻唱起来：“高不过蓝天深不过海，好不过毛泽东时代……”刚唱了几句，同学们轰然响应：“记起来了，记起来了。教我们的音乐老师是胡云均呢。”
　　 我问有谁知道吴老师的近况？都说不知道。掐指算来，如果吴老师还活着，该九十来岁了；也有可能过世了呢。