“爆竹声中一岁除”，要说这年节最具代表性的物什自然少不了炮仗。不过近来，随着文明程度的提升，春节期间燃放烟花爆竹越来越受到诟病，安全、环保等问题，让许多大中城市禁忌了，后来，因为人民群众的呼声，又大都开禁或限制燃放，总之，这炮仗并没有因为文明与开化程度而当做陋俗被废止了去。
　　 “新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮。”俗语道出年味，原来的春节都是在一声声的爆竹脆响声中迎进来的。只不过，原来的爆竹没有这么先进，也不是这样的放法。
　　 小时候放得最多的炮仗是鞭炮。鞭炮大多为本乡本土手艺人自己制作，也有外乡的，比本土的个头儿大，放得响亮，价钱也贵一倍，称作“山东鞭”。机器制作的鞭炮是新鲜玩意儿，得从城里的亲戚那里淘换来，个头儿很小，十个也不及山东鞭的一个大，响声清脆而细小，“屁屁”的，没有气势，但安全，不会炸伤了手。几百上千头机制小鞭炮编制在一起，红红绿绿，整整齐齐，真像是讲究的小姑娘的发辫，一丝不乱。
　　 我们放鞭炮不像现在人点着一挂“噼里啪啦”一气放完，而是一个一个拆下来，单个儿放。那时，孩子们的零花钱是极少的，也大多是自筹。夏天村外草尖树梢上的蝉蜕，冬天看杀猪时采的鬃毛，还有槐树上的槐米、槐豆，以及平时的废铜烂铁、破衣烂鞋，卖到废品收购站上，三毛两毛积攒起来，那就是男孩们买炮仗的积蓄。倘若养的兔子生仔产皮毛赚了钱，嚯，那他这个春节可就风光了，谁也别想跟他比放炮了。
　　 腊月二十三一过，一毛钱买上一挂，大约20几头，一个一个拆下来，装在棉袄的衣兜里，在煤火炉子上点一根棉花柴，拿到大街上，三五一群，乒，乒，乓，乓，轮番放。偶有绝捻子或是没捻子的也不会浪费，我们会把它剥开，露出黑的火药来，“哧——”的一声燃了它，看它在地上打转转，这叫“地出溜儿”。或者，把它一掰两截，让它俩拉开一段距离面面相对，只点着一边，两边都跳跃着燃起来，这叫二龙戏珠。还可以不掰断，只露出火药来，夹住另一只小炮的捻子，点燃，先刺后响，那叫“火焰枪”。就这样一直放到来年的正月十六。
　　 要是手头富裕些，就买上一把二踢脚，在年夜“叮——嘡——”炸开；还可以买一把“起火”，类似小火箭的那种，捆绑在一节竹棍上的，不响，“哧溜”一下发射上天，拖一绺流星样的尾巴；还可以买上几个钻天猴儿，个儿不大，只一公分长短，露一个兔子尾巴样的捻子，点燃了，吹着哨子一样的啸音，旋转着冒着火星子钻向夜空。
　　 倘若再富裕些，就买上几个花，也就是烟花，除夕夜燃放，能照亮半个巷子。不过，这就有些奢侈了，因为那烟花大都需要块把钱，一般人买不起。
　　 最开心的就是自己制作烟花。
　　 烟花制作过程其实很简单，只要有充足的火药就成。火药是我们祖先发明的，我们自然就都会制作火药，“一硝二磺三木炭”这样的配比我们早就掌握了。硝，可以到生产队里去寻，那里储存的化肥里有硝铵；或者就在百年老屋的根基砖上刮硝盐，过水，熬干，就会得到那白白的晶体。磺，就是硫磺，粉坊、染坊里都有，只知道有漂白作用，但不知道为什么家家都有，那么容易得到。木碳就更方便了，谁家做木匠活，松木火炭好找得很；最不济的，就是自己烧几根棉花柴，不待燃尽，用土埋灭，也能用。把它们用1：2：3的比例配置好，装在从姐姐那里求来的“万紫千红”雪花膏的扁圆的铁盒子里，在铁盒的盖子中央打一个眼儿，那就是烟花的出口。
　　 烟花点燃了，火花像喷泉一样从铁盒的小眼里“滋滋”喷出，光芒四射，火树银花，映红了半边天，映红了小姑娘们的花棉袄，也映红了我们冻得皴皴的脸。
　　 鞭炮也可以自制，不过得在哥哥们的指导之下才行。我们那时只能卷炮筒，就是用秫秸秆把绵纸搓成装火药的小纸筒，像子弹壳儿一样，等着装上火药。装火药的活计是哥哥们干的，太危险，需要小心谨慎，不能擦出半点火星子的。所以，在制作鞭炮的房间里，一切物什都是木质的。
　　 能自制鞭炮是最牛的。一来，他们很阔绰，手里有成箱的鞭炮燃放，谁也别想比过他；二来，自己能做，那就是能工巧匠，极受大家尊重的，即使是鞭炮放的并不响亮也没关系；还有，敢于冒险，那就是英雄，罩着英雄的光环，还能不光芒四射？
　　 我也不知道那时的孩子们怎能有那么多的空闲时间，刮硝盐，烧木炭，搓纸筒，一个冬天干不完；也不明白孩子们怎么那么能干，自己的玩具都是自己制作，陀螺、冰车、弹弓、链条手枪，甚至火药枪，都是自己制作的，而且件件得心应手；也搞不清楚为啥会那样乐此不疲，滚一身泥土，弄一脸黑灰，还担惊受怕惹麻烦，也从来没有停止过。
　　 现在的孩子们不愿意放炮，大多是没在其中得到乐趣。鞭炮得来容易：大都是家长花钱买来，而且一买就是十几挂、几十挂，每挂少则500头，多的达几千头。燃放起来方便：一点燃就是一挂，或几挂品在一起，“噼里啪啦”一气放完，毫不吝惜。没有比试的场面：鞭炮基本上是一种品牌，或者一个类型，没必要比谁的更大、更响、打得更高。也没有更多人欣赏：没有几个玩伴观看，穿着花棉袄、扎着蝴蝶结的小姑娘早不掺和这些事了，没了她们的尖叫，谁还愿意冒险受冻讨没趣呢！
　　 今年的除夕夜，看着跑到楼下来放炮的几乎全是三四十岁以上的大人，即使有几个男孩子，也是穿着厚厚的羽绒服，捂着耳朵远远地躲在门后、墙角观望，像小时候那些穿着花棉袄的小姑娘一样，一惊一乍的，就想：再过十几年，或者几十年，这时的大人们都放不了炮了，这鞭炮或许就不用再禁了......
　　 可那年的味道呢？