一
　　 友人旅游归来，送给我小礼物。古檀色的木质盒中，安静地躺着一把秀美的竹篦，红黄相间的竹篾，像一件彩色条纹的花衣裳；中间的夹片上，印着绿树一枝和喜雀一对；两端的篦档，像一弯乳白色的新月；竹篦，清纯而透出浓郁的乡村气息，平静地看着，读着我心里的暗潮涌起。
　　 记忆中的故乡，长乐铁岗村，清凌凌的小溪水，唱着欢歌绕村流过；头戴红帽、身着红袍的大公鸡站在柴垛上，扯起脖子，撅起屁股，像费玉清唱歌的姿势，引颈长鸣；田埂上的水牛，“扑嚇、扑嚇”地咬掉地上的青草，时不时抬起头，嘴巴津津有味地嚼着，鼻子却“哞——哞——”地招呼着远处黄牛兄弟。
　　 “鸡声春晓上林中，一声惊落虾蟆宫。”鸡鸣仅是山村的一个音符。村庄就像音乐厅，高尖金属音，“呼——呼——”是抛光打板锉；不流畅的钝器音，“唬——唬——”是在割铇子，流畅的钝器音，“唏唬——唏唬——”是在锉头子。桌面上的竹篦，堆砌成长城；手中的竹篦，就像悠悠球，变幻着不同的花样；竹篦就在这音乐声，雕刻、整容、塑型。
　　 一个梳着长辫，扎着红绸的小女孩，眨巴着大眼睛。时而东瞅瞅、西望望，时而用竹篾，挑出桌缝的污垢；时而又用篾签轻轻塞鼻子里，“啊嘁、啊嘁”地连续两声喷嚏，调皮的小女孩就是我。
　　 “闰儿，干活莫贪耍，快点做完，就可放心去外面玩。”这时，母亲的声音，从厨房传过来。
　　 “嘘、嘘”，节奏加快，我扯起竹篦的线疙瘩，握着小尖刀，一刀一刀地割掉……
　　 村里，家家户户的手工劳作都是做竹篦。或是自己全程制作；或是没成本，替人做手工，挣加工费的。婶婶、伯母聚一起闲聊，都是端着小簸箕，口中扯家常，手中加工竹篦。孩子们在三、四岁时，小手稳定性不够好，用剪刀慢慢剪；稍大一点，能快速准确地扯起线疙瘩，用尖刀连续地流畅地割，竹篦一个又接一个……
　　
　　 二
　　 我家有两张桌子放在堂屋，那算父亲竹篦加工的工作室，一张做刨锉粗活，一张专做打磨精细活。父亲沉默着，眼神专注，左手把竹篦固定在工作台上，右手握着铁锉，屈臂、推锉、伸臂，头和上身前倾，固定的节奏。在生活的舞台上，父亲仿佛是一位领舞者，随着灵动的节奏，舞出优美的舞姿。看着父亲俯身弯腰，听着钝器加工的“呼呼、哗哗”，仿佛看到站在河床中的淘金人，捧着平凡的泥土，放到淘金箕中，浸入一些河水，一推一扯不停地重复着，时不时倒出泥水，时而又加进河水，如此反复循环，再去除污浊、沙石，最残留点滴沙金。
　　 桌面竹篦堆放不下时，父亲抖掉围裙上的竹屑，站起身，“哈嚇”清理口中和鼻孔的竹尘，狠狠地吐向门外的小草点，小草笑得你钻我躲，乱成一团。父亲不理会这些，“咕噜咕噜”一口气喝光那杯水，清清嗓子，然后开始唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东的思想……”
　　 铁岗村因为竹篦，在八十年代初，成为长乐的首富，与井头镇同时用上电，成为长乐最先供电的区域。在山区，最先烧煤、最先拥有电视机。这些，虽然也像沙金一样，照耀童年的记忆中。
　　 记得最小的时候，我像野孩子，遍地到处玩，玩累了，回来站到父亲身边。
　　 “爸爸，抱抱我！”我嘟起小嘴。
　　 “手上脏，等我做完这些就抱你！”父亲把目光从竹篦挪到我身上，笑看着我，并用眼神示意桌上那堆高高的竹篦。
　　 “那得多久？您还要做多少个？”看着比我还高的竹篦堆，声音带着哭腔。
　　 “做了这一百（竹篦加工和销售都是以百为单位），我就抱你。”父亲安慰着，“你再玩一会儿，做完我就抱。”
　　 我极不情愿，却不得不出去玩，心中满怀期待。可再回来时，竹篦还堆那么高，甚至更高。我恨透了竹篦，它占领了父亲抱我的双手，我认为，一百是很大的数据，永远没能超越。
　　 以至于母亲买回一头小猪仔，我非常开心地对小伙伴炫耀：“我家小猪仔会长好大好大的，长到一百斤。”
　　 “闰儿傻孩子，猪养两年可以长三、四百斤，甚至更大！”母亲略带责怪地说。
　　 直到这时，我才知道，还有比一百更大的数字！父亲的竹篦，一百又一百，总是没完没了，却还有比一百更多的！
　　 “一定要知道，一百到底是多少。”我心里暗暗想。
　　 此后，我不再和小伙伴玩泥巴、撒沙子、堆石头，成了哥哥姐姐身后的跟屁虫，他们踢毽子、跳绳子，我就安静地坐在旁边观看，跟旁观的姐姐一起计数多少个，一段时间后，父亲再次对我说：“做了这一百竹篦就抱你！”
　　 我伸出小手，把竹篦一个一个地数到一百，分成堆，推到父亲面前。
　　 “爸爸，就是这么多！”我像胜利者，用稚气的眼神键着父亲。
　　 父亲惊得停下手中的活，像发现新大陆一样惊喜，怎么也想不到，从没教过的三岁孩子，居然能准确无误地数出一百。父亲拍拍身上的竹屑，脱掉围裙，欣喜地把我抱坐到膝上，用赞许的目光看着，笑着把浓浓烟味的嘴巴凑过来，亲着我的脸蛋。
　　 “我的闰儿，好聪明！”说着已把满是胡须茬茬的嘴巴，亲到脖子里，痒得我笑缩成团，像一只幸福的缩头乌龟。第一次，从竹篦身上把父亲赢回来，那感觉真好。
　　
　　 三
　　 稍大，竹篦也成了我劳作的对象。早餐后，背起书包往外走。
　　 “闰儿，下课就把作业做完，放学别在路上玩，早点回家，桌上八百竹篦，你割完线疙瘩就出去玩。”母亲在身后喊着。
　　 “好的！”我极不情愿地答应着，脚狠狠地把路上的小石子踹飞老远。大拇趾尖，被踢飞的石子弄疼，蹲下来揉了揉，就快速地跑了。
　　 回家吃过饭，晒谷场上就热闹追赶起来，呼喊、嘻笑、尖叫的声音，吸引着我。坐在桌子前，看着堆高的竹篦，占去我玩耍的时间，甚至我想，竹篦，为什么要一百百地做？为什么不做一个就完成？
　　 百无聊赖，拿着劳作的小工具，东戳戳西戳戳，甚至想，家乡有句俗话叫：“以鼻子放血（人们以鼻子出血为借口，来逃避某些事情，泛指找借口）。”我以为，用篾签把鼻子戳出血，母亲就可能不会让我割线疙瘩了。可是，当我低着头，堵着一侧出血的鼻孔，跑到母亲面前，却没有得到我想要的结果。
　　 “闰儿，做事不能偷懒耍滑、找借口，快点做，做完就可以一心一意去玩！”母亲知我顽劣，耐心地引导。
　　 顺手抓起晒干的棉花，选几粒棉子大小跟鼻孔刚好，塞进鼻孔，让我抬起头，用凉水拍后颈部，一番折腾后，出血停止，线疙瘩依然要割完才出去玩。
　　 这些枯燥乏味的动作，做得犯困，有时，左手扯起线疙瘩，右手拿着刀，刀末落，头先倒了。这时，在一旁刨竹篦的父亲，就会陪我说话。
　　 “闰儿，你会唱《三大纪律八项注意》吗？”
　　 “不会唱，学校没教。”
　　 “我教你唱，怎么样？”父亲说。
　　 “嗯。”我点点头，用小手背揉揉眼睛。
　　 “革命群众个个要劳记，三大纪律八项要注，第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”
　　 在沧桑的声音后面，跟着一个稚嫩的声音，歌声回旋在村庄的上空。
　　 割完线疙瘩，我站起身，扭扭身子。
　　 “爸爸，背心痒痒，帮我挠挠！”走到父亲身边。
　　 父亲拍去手上的尘屑，一只大手，从衣领伸到我的背后，轻轻地抓挠，那种幸福，麻酥酥地，传向每一条神经。幸福也传到父亲的眼角，鱼尾纹绽放成两朵菊花，额角的汗水如花瓣上滚动的露珠。父亲的手，凿出一道道痕，就像他用过的板锉，粗糙而实用；父亲的额头上，刻出一道道纹，就像走过的路，沧桑却稳健；竹篦，像泥土中的沙金，在沙石之中淘出，给村庄带来灵活的经济。
　　
　　
　　 四
　　 再稍大，关于竹篦，我懂得更多。
　　 竹篦的用途，在当时十分广泛，羊、马等动物用于梳理皮毛；还可用于人梳理头发的头皮屑和虱。从一根楠竹，到完成竹篦成品，要经历一百零八道工艺；两端的篦档，是牛骨制作；从半成品加工到成品，至少要历程一个月；粘夹片的材料，是纯天然的桐油（后有用耐水胶替代），仅这一道程序，干透的时间为二十天；我记事那时，加工成品竹篦，大约每个能赚三分钱，正因为批量生产，才能赚钱。
　　 那年，父亲顶职去医院学徒，工资低得不能养活自己，母亲带着我们姐弟仨，在老家艰难渡日。为孝敬爷爷奶奶，支撑日常生活开支，母亲和我们每晚做到深夜，加工竹篦挣手工钱。
　　 割线疙瘩，一角钱每百个，这工作简单，交给弟弟完成；挪含子（把编竹篾的纱线归中，给竹篦上绿子上篦档），一块钱每百个，这项工作由妹妹来完成；桐油粘夹片，需要手法，粘油不能太多，多了溢出，不能太少，少了粘不稳，这项由我完成，八角钱每百个。
　　 给父亲买烟、家里买鱼、买邻村的桔子，为了这几个简单的愿望，我们仨从不偷懒，暗暗较劲看谁先完成。那时，我白天上学，为学取知识；晚上，跟随母亲手工劳作到深夜，为赚到学费。竹篦，是母亲支撑家的本钱；是我开启知识宝库的金钥匙；更是为孩子们开支的钱包。在我眼里，它就像金手指，梳理着村庄的秀发，梳理出人生路。竹篦，成了至交，我和它有着深厚的感情。
　　 羽翼渐丰，我离开了家乡，数十年后，故乡的冬天，依然美丽。“逸气假毫瀚，清风在竹林。达是酒中趣，琴上偶然音。”借文字，写下竹林的高风亮节；琴声酒趣，共话文雅之音。漫山遍野的楠竹，不会因秋风的情话而脸红，风雪让楠竹低头，却压不弯它的风骨，阳光照射大地，楠竹直冲云霄。就像现在国富民强，贫穷落后的多虱、多头屑、需要竹篦的年代，已经一去不复返。竹篦，需求量极少，已渐渐退出市场，仅用于羊毛的梳理。
　　 竹篦，乡亲们精心雕刻打磨的工艺品，陪伴我走过懵懂的童年、贫困的青春年少。然后，珍藏在我记忆的木盒里，泛出淡淡的竹香和甜。