一、老村
　　 许是年龄使然，渐渐不喜喧闹，开始喜欢一些古旧安静的东西。
　　 譬如，老村。
　　 万物老了，便有些沧桑，但也不全然。有句话说得精妙：沧桑和老是不同的，老是自然的树叶，沧桑是被蚊虫叮咬过的日子。
　　 老村是兼而有之的，如同一个乡村老人，风霜雨雪一辈子，日子里早已是千疮百孔，旧伤陈疴。
　　 每一个老村都是有故事的，或长，或短，或曲折，或平淡。娓娓道来，便有了一种前世今生的沧桑。也有人把老村写成了诗，缠绵温暖的抒情诗，苦难多舛的叙事诗。
　　 可那都成为了过去的纪念。
　　 老村终是老了，像一盘经年没有谷物喂养的石磨，渐渐没有了活气。
　　 一同老去的，还有老山、老水、老树、老桥，老屋壁上挂着的散了圈的旧草帽，后院墙角一只脱了帮的老布鞋，田间地头一把生了锈的铁镰刀。
　　 老村曾是鲜活的。
　　 晨曦微启，便有浣衣妇捶打着衣物，一下一下，富有节奏，一切都从这晨曲中开始了。身着素衣的老人们，在庭院里净手洁面；打着哈欠的少妇，边走边将头发随意地绾起；孩子们的打闹声渐渐响起来了。太阳也醒了，慵懒的狗，闲散的鸡，恣意开放的花，随意漫野的绿，都沐浴在了暖暖的阳光里。
　　 有时遇到下雨，湿漉漉的老村就被涂上一层晶莹的水亮，黛瓦、灰墙、褐土越发得深黑了，唯有青石板狭缝里的细草，幽幽地绿。不知谁家油煎了豆腐，豆香味氤氲在空气里，久未散去。偶有穿蓑戴笠的农人牵着黄牛沿街而过，踢踏踢踏的蹄音和着滴答滴答的雨声，悠远而绵长。那时的老村，缓慢的日子里有一份柔美的诗意。
　　 老村未曾想到，有一天，人们头也不回地弃他而去，急急地投奔到新村、小区，急急地投奔到灯红酒绿、生长财富的地方。
　　 老村落寞了，像遭遗弃的老人，在风烛残年里捱着最后的余光。
　　 曾去过这样的江南老村，像遭受了一场大劫难，冷寂，荒芜，苍凉。村口一棵腰身粗壮的古樟，缠着一些寂寞的老藤；被岁月打磨的光滑的石板路上，爬满了了苔藓；野草在田间、河边、井沿、墙缝、瓦楞上随处生长。一只孤鸟六神无主地蹲在拱桥上，几只张皇的老鼠沿街而过，一副失魂落魄的模样。到处都是残垣断壁，有掩不住的颓败气息，水一样漫上来，让人心里有着沉沉的重，坠着，坠着……
　　 老村，就这样静默在时光里，不言，不语。
　　 远离老村的人们，生活如停不下来的陀螺，高速运转着。人总是这样，快日子过腻了，就怀念慢时光。于是，想起了老村。
　　 人一窝蜂地冲向老村，买票，拍照，感慨，怀旧，空了的心便有了些莫名的填补。
　　 他们到底是知道的，丢了炊烟，失了童谣，枯了古井的老村，只剩了嶙峋的骨架和渐行渐远的灵魂。
　　 他们寻找的只是一份丰满的记忆和心灵的慰藉，如此而已！
　　
　　 二、老河
　　 我不知道，这条老河到底有多老。
　　 我见过许多条这样的老河，它们如同纵横交错的血管，遍布在江南的角角落落。
　　 一条河老了，看不出年纪，到是那些陪伴者在岁月中逐年老去。河道两侧的石壁，布满暗黑的斑点和苍绿的苔藓；岸边仅剩的几棵老树，佝偻的枝干上攀爬着藤蔓，树皮上布满疤痕；一座老桥支撑着几经修补的骨架，显得力不从心；还有那些被河水喂养过的人，一代代出生，一代代衰老，一代代离去……
　　 只有这些老河，在更为古老的时间里活着。曾有多少生命与时间同行，或长或短，但最终都如云烟般消逝。如何在无限的时间里获取生命的永恒，大自然总有别样的智慧：有的以静止的方式，就像远古的植物上滴落的树脂，把生命凝固成了美丽的琥珀；有的以流动的方式，如这些老河，从遥远的时空蜿蜒而来，夜以继日地流淌。奔流不息，生命不止。
　　 并不是每条老河都如此幸运，留存至今。在漫长的历史进程中，还有多少我们未知的河流，因改道、填塞、截流等种种原因，逐渐萎缩甚至干涸。
　　 我所熟知的只是这条老河，它在宽约十多米的河道里不疾不徐地行走着。我们习惯从沙漏、日落、钟表中寻找时间的脚步，倘若你肯在一个日光明亮的午后，置身于河畔，同样会看到波光粼粼的河面上，时间在不停地行走。老河是液体的时间，它的行走就是时间的行走。
　　 与老河相遇是在二十多年前，那时我刚走出干旱的高原戈壁，初次来到魂牵梦萦的江南水乡。火车徐徐而行，窗外水光潋滟。我从未见过如此多的河流，兴奋的目光船一样泊在上面，一路滑行。
　　 我特别向往临水而居的生活，所幸这条老河离我不算太远，便偶尔前往。它和大多数江南的老河一样，不多远就有个河埠头，几级台阶下去，就有三三两两的妇女，在此洗菜、刷锅、浣衣。她们有时大声说笑，有时窃窃私语，那些话落在河面，连同她们清洗掉的污渍、碎屑，波纹般散开，或慢慢儿地沉到水底。盛夏来临时，那些调皮的男孩儿们，一头扎进河里，“扑通”“扑通”，水花迸溅。也有闲散的男人们，赤膊坐在老桥上，天南地北地乱扯……
　　 月光下的老河，尤为曼妙。水面像一匹长长的绸缎，泛着银亮温润的光泽。清风吹过，绸缎微微起伏，仿佛在柔柔地飘动……清凉的月色里氤氲着淡淡的水汽，我喜欢这如梦似幻的江南水乡。
　　 后来忙于生计，我便渐渐去的少了。不知过了多久，一个黄昏时分，我不知怎的想起了老河，便兴冲冲地前去。不曾想，它似乎病了，水色发黑，水质浑浊，散发着怪异的气味，河面杂乱地浮着垃圾和一片片白色的泡沫。我不由地心头一惊，隐约听到老河深处传来微弱的咳嗽和呻吟。
　　 我沿河而行。昏黄的残阳下，老桥弓着背，愈发苍老了几分。河埠头空无一人，寂寞无声。在往前走，我看到一群老人坐在河边的一棵老树下聊天：
　　 “过去村村有河，‘一个儿子一个囡，廿亩大田一只船。’算是富裕人家！现在交通发达了，可也不能把河水给糟蹋了！”
　　 “是啊，是啊，以前的河水多少清爽了！”
　　 “阿拉小时候，经常到河里钓鱼、摸蛳螺、捉螃蟹、抲泥鳅……唉，再也回不去喽！”一位发白如霜的阿爷说完，摇摇头，看上去情绪低落。
　　 我望着老树下神色凝重的老人们和那条历经沧桑的老河，在暮色沉沉中，渐渐模糊成了剪影，心中忽地涌出许多悲凉来。
　　 生活还在继续，这个世界日新月异，相处和分离，拥有和失去，大家司空见惯，谁还会去关注一条老河呢！
　　 河流是古老的时间里最长的生命线，也是人类文明和智慧之源。正是一条条老河生生不息地流淌，中华文明才得以血脉相连，千年贯通。
　　 今天，我们对待一条老河的态度，就是对待历史和未来的态度！