干枯的寒风夹杂着密集的雪花疾舞在美丽而繁华的城市上空。她从专家门诊出来，就在心里无数遍地对自己说：“我是一个癌症患者，我在世的日子已经不长了！”
　　 她茫然地走在人行道上，割不断的仍是那心头肉的儿子。儿子在天涯海角打工，多年失去联系。儿子挺优秀，念高一就入了党，高二时父亲为儿子烧炭挣学费摔在悬崖绝壁，硬是没收到尸。此后，全凭她一人打山货、喂猪养羊供给儿子念书。她常打山货在山里露宿。那次，她携上苞谷面馍馍釆山茶，在荒无人烟的岩屋里露宿了两夜，毒蛇"野鸡枪"嗅到她身上的汗臭气味爬到身上，她胡乱一抓，蛇狠狠咬了她右手大拇指一口。“野鸡枪，早上咬，中午葬。”她借着月光旋即剁掉拇指。
　　 儿子以优异的成绩考入北方某著名政法大学。毕业时，欠大学一万五千多元学费，末能获取毕业证书和享受国家的分配待遇，二十世纪九十年代中期国家包分配。一想到儿子，她深眍的眼里就淌出清泪，心的疼痛远远超过癌症的疼痛。
　　 路过一家乐器店，她犹豫了一下，走进去。“有洞箫吗？”她当闺女的时候，非常会吹箫。乡村小姑娘会吹箫，这在大山深处是挺罕见的事。她挑了一支最满意的箫，如果不是得癌症，她永远也不会知道竟有如此昂贵而上好的洞箫，更不会买。
　　 从乐器店出来，她心里很平静，平静得清清晰晰真真切切地知道自己是一名肝癌晚期患者。当然，也难免有一丝激动，这一生终归买到了一支盼望数十年的上等洞箫。
　　 她叫了的士，来到长途客运站，刚好赶上回本县的最后一趟客车，永远离开了这座陌生而美丽的城市。
　　 世界对于任何一个面临死亡的人都是美丽的，她想多活一天，所以撇下手边很多家务不做了。每天夜晚，她超计量服下安乃近和去痛片，右肋下就由刺痛转为隐痛。她就坐在空旷沉寂凄清迷茫的月光下吹洞箫。箫音湿沱沱的，浑厚凝重，完全是母亲最悲哀的哭声！每吹一阵，她都要倚门而坐，气喘得厉害。
　　 这个夜晚月光如水，把整个黑茫茫的群山都照得清晰明亮，美丽动人。她觉得今天的精神特别好，数月来想起油荤就作呕，今天却想吃肉，想吃煎鸡蛋。她从墙上取下那块为儿子留了不知多少年的腊坐子肉，切下一条，弄得很有味道，煎了鸡蛋，吃得很饱，长久没有这样吃过饭了，只是腹胀得厉害。美好的月光使她产生了极浓厚的吹箫的兴致，她强忍着腹胀的痛苦，哪怕气力非常短促，应该一口气吹完的音调她却要用三四口气才能完成。喘气歇息的时候，她总扳着指头算并在心里说：“儿啊，足有二十年妈不见你的踪影呢！应该四十一岁了吧。只怪家里穷，你又没做见不得乡亲们的丑事，怎么就一去永无踪呢？”
　　 次日清晨，一村民到山中下铁猫子拴野猪，从她门口路过，发现她死在门口，仍是倚门而坐的姿势，口鼻流血，面部扭曲，眉头紧锁，可见她死的时候是多么痛苦。她那只伴她十多年的老黄狗蜷缩着身子紧挨着她的腿睡在地上。
　　 那支她心爱的洞箫被她紧紧地攥在右手里，地上落了一张她儿子的照片，高中毕业时的登记照，早已发黄。