年满七十、一生坚韧勤劳的母亲自从支气管扩张入院治疗后，精气神明显下降许多，人也变得黏人起来。
　　 母亲这次病情复杂，在市区住院半月后，又去省城确诊，专家说问题不大，我们才松下气来。一直平静的母亲没心没肺地说：“好了，我又可以赚几年活头了。”
　　 母亲三十多岁时，历经过两次车祸，最严重的那次，头部被货车的车厢挡板砸破，汩汩涌出的鲜血把母亲的一件厚棉袄浸了个透。正上初一的我逃课赶到医院时，母亲已经被送入了手术室，我看着棉袄上雨一样滴落的血液，恐慌无以言表。
　　 苍天佑善。死里逃生的母亲终于恢复了以往的精气神，她又开始像牛一样为家，为子女们操劳。几次帮母亲洗头，触着母亲头上蜈蚣似的伤疤，我总是泪流满面，愧疚难当。那时年轻，不懂母亲的辛劳疼痛，一直恨母亲过分重男轻女的封建思想和急躁脾气，对她总是能避则避，直到成家后经历了为人母的辛酸，才开始心疼母亲。
　　 每次提及那次车祸，豁达乐观的母亲总是笑着说：“我现在的日子都是白白赚来的。”
　　 出院后的母亲让我们欣慰，她不再像以往那样起早贪黑地去侍弄菜地和卖菜，她每天去市场买点骨头或者割点肉回来弄汤喝，生怕我不知道，要侄儿帮她打电话告诉我。以前给母亲买过一部手机，母亲嫌话费贵，舍不得打，发脾气不要。这次母亲生病后住院，没有手机很不方便，我特意为母亲买了老人机并办了套餐。我骗母亲说：“这是预存话费送手机，每月扣您十九块，您不用心疼电话费。”母亲年纪大了，记性不好，加上不识字，总也不记得怎么才能打电话给我。她的通讯录里只有我和大哥的号码，每次见面我都告诉她，右键按两下，再按中间的大键，就能接通我的手机。教了很多遍，母亲总也记不住。
　　 后来，我偶尔能接到母亲的电话，一时欣喜：“姆妈，您知道怎样给我打电话了？”母亲谦虚地笑说：“还是记不住，我瞎撞，撞对了就能听到嘟的声音，听不到嘟的声音我就晓得又搞错了。”母亲说完就笑，笑得我的心像花一样绽放，眼里却泪光闪闪。
　　 学会给我打电话的母亲每个星期都会喊我回去吃饭，每次去，都是鸡鸭鱼肉满满一桌。
　　 昨天，母亲又打电话给我：“来吃饭吧？”
　　 星期六去武汉参加了一个活动，很累，很想在家养养精神。我懒懒地回答母亲：“不去。”电话里的母亲沉默了一会，小心地问我：“是不是很忙？”我说不忙。母亲絮絮叨叨嘱咐了一大堆，全是关心的话，听得我的心软软的，湿湿的，终是不忍辜负母亲的心意和期盼。
　　 下午五点才懒懒地出发去母亲家。我刚到饭桌边坐下，母亲就端来满满一碗丝瓜排骨汤，我嗔道：“这大一碗谁吃得完！”母亲说：“不多，慢点吃。”
　　 抬眼看桌上的菜，有白切牛肉，有干煸青蛙，有清炒小白菜和青椒炒肉。我讶异：“还有客来吗？”父亲说：“没有。你姆妈专门弄给你吃的。”这时，母亲从厨房出来，一脸笑：“你从小就胃口小，喜欢吃一食护一食，我多做点，你一样吃一点，吃不完的我们明天吃。以前我老忙，从来没有好好做饭你吃……”
　　 我的泪无声地滑落，心底，那些疲惫和旧伤忽地消失和痊愈了。
　　 世上只有妈妈好，有妈的孩子永不老！