老家是有名的锅底洼，河湖港荡数不胜数。河流太多了，多数的河流是没有名字的，有名字的都是一些大河名河，茅山河就是一条有名字的河。说它有名，不是它多么的波澜壮阔，而是因为得名于里下河地区唯一的一座土山——茅山。
　　 茅山河起源于泰州城里的稻河。泰州城很特别，特别之处就是这个城市地跨江淮流域，江淮分水岭就在城里繁华的东进路上，路南面的城河及南官河比路北的稻河水位高了两三米，只能靠水闸挡水。这稻河的水是向北流的。
　　 开始叫做茅山河已经是离泰州城十几里开外，在一个叫做的港口小镇子附近。港口西北面有一处面积颇大的水泊，按理说应该唤做某某湖才是，还是这样的水面这里太多的缘故，也是没有名字，尽管水面很浩大。小时候跟老外公自己驾一小船来去泰州城，每到此处，看着远处岸边像小草一般的芦苇在风中摇晃，一叶小舟被尺把高的浪头颠得摇摆不定，我总会心惊肉跳一回。
　　 过了这里，茅山河终于有了自己的名份，一路娓娓往东北流去，流过马庄、叶甸等一个个村镇，直到边城，大概四十里，河面宽阔了。以前从边城来往泰州的班轮就开行在这一段河面，也是那班轮十八九岁的我带出了家乡。
　　 在这一段水路上，在边城西南三四里的地方，有一个叫做仓场的小村子，传说是当年吴王张士诚起兵反元，这里是囤积军粮的所在，村子也由此得名。尽管是传说，这里曾经出土了大量还未腐烂的砻糠。砻糠就是稻谷被拉砻出米后的副产品，倒也证明了传说的可信性。
　　 边城是茅山河边可以大书一笔的地方，历史很久远，在当地一直是一座闻名的古镇。根据民间传说应该可以追溯到两晋后期的十六国，曾经做过乔置郡所的所在地，也就是战乱年代郡所的临时安置地，就像抗战期间重庆的作为临时首都一样的概念，一临就是几十年时间，不过这只是传说。
　　 边城的得名跟张士诚有关，当年张士诚起兵后要攻打泰州，在此筑土为城，始称边城，这是边城有史可据的开始。在边城的周围，随手一拈都是有关于张士诚的传说，鲜活得如同发生在昨天一般，比如张士诚与十三个官庄的传说。十三个官庄都在茅山河的西面，或远或近，近的就在茅山河边上，远的离开也就八九里地，流经那些庄子的河水，最终也是汇入入茅山河的。
　　 茅山河过了边城，水系变得有点凌乱，河道弯弯曲曲，变成了两支，两条水道间还有许多的河道相互连通，水面也变窄不少。不知道以前的茅山河在这里是不是就是这样的凌乱。张士诚在边城驻土为城时，引茅山河绕城以为护城，现在的茅山河从边城东西两侧向北流去。
　　 东面的一支流经夏家泊，从伍张庄东边，汇入茅山南麓一处唤做凤凰湾的水面；西面的一支向北从三周湾和北蒋庄两个小村子东面流过，也是汇入凤凰湾。由于这一段水道太过曲折，上世纪七十年代初傍着茅山河西面的一支开挖了一条笔直的新河，名曰朝阳河，名字都带着时代的特征。开河挖出的泥土填没了老河道，许多河道都已经淤塞成为荒滩，所以东面的一支就是现在的茅山河主脉。
　　 东西两支水道之间忽远忽近地隔了四五百米的距离，在伍张庄、北蒋庄、茅山镇和白马伦四个庄子之间，这两支水道间没有村庄和人烟，那里河网密布，却多是断头河。这样一头不通的断头河，老家那里称为“沟头”，传说这里大大小小沟中套沟，有七十二个沟头。到底有没有七十二个沟头，也没人仔细数过，也许不到，也许不止。七十二是个虚数，其实就是谓之多也。
　　 沟沟相套，沟头中又分有沟头，岸边芦苇密生，外乡人进入，完全不得方向，很有可能一下子出不来了。那时候我在那儿放养鸭子，每次赶着鸭群进入一沟总要在岸边寻一参照物，否则真会迷路的。时至今日，就是本村人在夜间也不敢贸然行船进去。
　　 有史料记载，当年张士诚起兵反元，在攻打泰州前曾经在这一带驻留了相当长的一段时间。传说就是张士诚囤兵在此时利用湖荡湿地开挖的水迷阵。
　　 更让人感到奇怪的是，七十二沟头东面的茅山河边有三座高达数丈的土坟，在这一马平川的地方，显得突兀而又高大。当地人对此敬畏有加，但讲不清所埋何人也。
　　 茅山河汇入的凤凰湾中有一面积亩把田大小的小岛，在那打倒一切牛鬼蛇神的年代，大搞水利时也没有动过这里一锹土，因为大家有所忌惮。相传茅山是龙凤宝地，发现茅山是龙凤宝地的是明朝开国功臣刘伯温。洪武皇帝朱元璋尽管在江山的争夺中嬴了张士诚，但还是对与张士诚的苦斗心有余悸，于是派他的第一谋臣，神机妙算的刘半仙刘伯温到此地查勘时，见高出地面的茅山草木葱荣，犹如一条青龙藏卧在大地。张士诚老家在茅山东北方向，原兴化白驹场。
　　 这里地灵人杰，难怪出了劲敌张士诚。绝不能让江淮之间，再出一个像张士诚这样与皇上朱洪武争夺天下的骁雄，于是奉旨前来破风水的刘伯温，遂在“青龙”心脏部位修建了青龙寺。现在寺庙已毁，寺庙遗址在现茅山镇西边牧场村。
　　 刘伯温发现除了藏卧着一条青龙之外，茅山还栖息着一只金凤。凤头所在地在景德禅寺南边。凤凰湾中的圆形小岛有人说是她的眼眸，有人说是她的咽喉。相传小岛原先有一羊肠小道，与西边陆地相联，为了破除茅山龙凤宝地的风水，刘伯温用一把贴有神符的铁锹将小路截断，最后形成了孤岛。景德禅寺是金凤的腹部，明洪武二十三年下旨重修大雄宝殿，让其位置正插于金凤的心脏。凤凰湾也是由此传说得名。传说归传说，洪武年间重修景德禅寺大雄宝殿在县志中是有记载的。
　　 凤凰湾北岸的茅山，里下河地区唯一的一座自然天成的山丘。相传汉景帝时咸阳茅氏三兄弟茅盈、茅衷、茅固云游到此，那时候茅山尚在海边，见一片泽国之中，一座山丘无自耸立，惊为异地，山上又遍长香茅，与其姓氏谋合，于是就选择此处修道，故名“三茅山”，简称“茅山”。唐代末年，战乱纷起，道教开始衰败，至北宋真宗年间，在原道观的基础上建了佛教禅寺，取皇帝年号为寺名，取名景德禅寺，也是全国唯一一座以皇帝年号为名的寺院，现在寺院内还存有唐井一口。
　　 尽管现在茅山已经被人为地挖平，不过这茅山确实是自然天成的，其山脉延自江南九华山，与滁州琅琊山、扬州蜀岗共承一脉。挖山毁寺应该是茅山历史上最大的遗憾了。不过，现在作为江淮名刹的景德禅寺已经被重建了。曾经的古镇，由于其丰厚的历史底蕴，一个小镇竟然有两项国家级非物质文化遗产，那就是“茅山号子”和“茅山会船”。就凭这一点，也无愧“龙凤宝地”的传说。
　　 茅山河到了凤凰湾，已经流了五六十里水路快到终点了，从茅山脚下汇入了人工雕凿过的兴姜河，它是国家六级航道。
　　 后来，由于公路的兴起，水运衰落，河道不断地淤塞，现在老家的许多人都已经不知道有一条茅山河，好在省道231和省道352跨越茅山河的桥上都有茅山河桥的碑刻，可以时时地提醒着人们。
　　 我笔下的许多人和事都是发生茅山河边，也许以后可以编一本散文集，书名就叫《茅山河纪事》吧。