上周，搬进城里一尘不染的新家。
　　 推开向阳的移门，就可进入敞亮又宽阔的大晒台。
　　 晒台中央晾晒着我刚洗的衣衫，它们沐浴着阳光，随清风曼舞。每件衣衫几乎都是新的，是啊，现在谁还穿破衫烂裤呢，就是贫困山区的人们也不至于补丁连身了，城里人买服饰更是赶潮流，等新鲜劲一过，觉得款式过时了常弃之不顾。
　　 现在家家都有“浴霸”，三天两头能洗澡换衣，户户都有自动洗衣机任劳任怨，洗衣不再艰难，躺在沙发上嗑着瓜子、品着茗茶、瞟着电视就能坐享衣净。
　　 这不禁让我想起四十年前洗衣的凄苦艰辛但又趣味盎然来。
　　
　　 一
　　 母亲忙农活，洗衣常由上了年纪的奶奶干。奶奶大清早就备一个硕大的木盆放在院子中央，上面横三条木棍，把盛满草木灰的竹筐置其上，灰中间扒一个深坑，用瓢舀挑来的沟塘水往坑里润，草灰湿透之后，就会有水吧嗒吧嗒地往盆里滴，慢慢悠悠，不急不躁。从早晨忙到中午，能浸润出一满盆黄澄澄的碱水来，奶奶取上面清澈的部分留作洗衣，其含碱性故可去污，能省却半块“胰子”呢。我每每都是积极参与者，忙着找木棍，跟着掏草灰，帮着刨灰坑，争着舀塘水……弄得灰头土脸，也湿了袖子与裤腿。奶奶会一遍遍地提醒我，但并不拒绝我当她的助手。
　　 奶奶拿个大木搓板，坐在铺有草垫的木墩上准备工作。我则早早搬来那条光面的方凳放在盆边，在把衣服投入碱水之前干着一件我最喜欢的趣事，就是把衣服翻过来，逮里面的虱子，把俘虏们一一押到方凳上亮相，看它们急不可耐地爬动，我高兴得手舞足蹈。等它们越过我画的红线，就用那光滑的玻璃片碾轧它们，把它们一一“枪毙”，那脆脆的声音当是我最得意的枪响。不过，舍不得随便让大虱子毙命的，它们肥硕的憨态是可掬的，也是我寄予能放最响枪声的载体，是我压阵的“大炮”，怎能不珍惜呢？有时，也会把它们装在青霉素药瓶里，去和小朋友们“赛猪”，看谁的“猪”更肥，跑得更快，枪声更响，对输者的惩罚是被赢者刮鼻子。这是我儿时最原始最单纯的游戏，相当较真，似曾启发过我的进取精神，也或培养了我的严谨品格。
　　 生活的磨砺把我培养成了捕虱的高手，它们藏匿何处我心知肚明。褂子上最爱藏在腋窝下，我会小心翼翼地翻每一只袖管，一点点往外拉，一步步去详查，让每一个敌人都无处遁形，袖子的“叠边”下是我搜查的重点，每每都有喜人的收获。裤腰也是一个重点，我会捂住整个腰部，慢慢地翻转一圈，在褶皱里常常藏着大家伙，让我惊喜连连。裤裆里的虱子很肥硕，只是那虱子也如裤裆一样的骚臭难闻，个个灰头土脸的不够卫生，不过，为了围歼它们，我也顾不了那点难耐而是勇往直前了。
　　 虱子逮完了，有时还不过瘾，忆起它们的滔天罪行，就想让它们断子绝孙。于是，就开始寻找它们下的“子”——那一个个比芝麻粒还小的白点圆鼓鼓滑溜溜的，隐在“叠边”下，用两个指甲一挤，噼啪脆响，每一声脆响就意味着消灭了敌人的一个子孙。战斗结束后，我会得意洋洋地高举着衣服喊“虱子完蛋了”，像胜利的将军挥动着凯旋的旗帜。奶奶会投来赞许的眼光。
　　 有时虱子太多了，靠我的逮和奶奶的洗，是不能彻底消灭它们的。为了解决这个问题，需要煮沸草灰水，然后把衣服浸泡其中，让虱子在滚烫的洪流里全军覆没。这样来得太快，太绝，没了辛苦又快乐的搜捕过程，显得单调乏味，也不能让我在小伙伴面前显摆高超的捕虱技巧，更不能和他们进行“赛猪”了，不免遗憾和失落。长大后，才知道奶奶不常用这个法子的真正原因不是怕我遗憾和失落，而是为了节约紧巴巴的柴草。
　　
　　 二
　　 可无论如何都剿灭不了虱子，它们咋那么繁盛呢？
　　 也许是如下原因吧。
　　 那时一家人多半只有一个床铺，被旧褥破，铺下的草垫子疙里疙瘩、龌里龌龊，一窝灰不溜秋的小孩子和父母挤挤挨挨地缩在一块，咋能不滋生虱子？一个人生了虱子，一家人就会在相互依偎中为虱子的繁衍生息、开疆拓土提供方便。即便如此，孩子们还是非常留恋和父母同被窝的温馨，即使大了，需要分床，也要男孩们一个铺，女孩们一个铺，很难独铺。哥姐们能自己下铺尿尿，而弟妹们时有尿铺，但哥姐们并不气恼弟妹们把被窝扰得臊味难耐，他们把弟妹们从湿漉漉的地方挪开，而自己会侧身半就在湿冷处。那脏兮兮的臊窝正是孕育虱子的沃土。
　　 作为男孩，虽然都留着平头，也常感觉头痒，让兄弟姐妹帮着看一看痒的地方是不是有活物，他们搜索后常有收获。男孩们知道那是家人混用衣物所致，但不会埋怨家人，他们明白家人们共同养育着虱子，自己也有一份光荣的责任。
　　 女孩子们闲暇时会串门，一件秘事是互相梳理长发，其中一个关键步骤就是逮虱子。在浓密的发丛里慢慢地寻，孜孜地觅。姑娘们眼力不错，不时会有硕大的家伙被揪出来，让愤怒的主人挤死在殷红的指甲间。女孩们往往在这样的互动中铸成终身难忘的情谊，结成心心相印的闺蜜。
　　 小时候，我驮着妹妹或背着弟弟跑东家玩西家，也搂着邻里的孩子们“挤油油”或藏猫猫，大家对彼此身上的汗馊味习以为常，并没有谁嫌弃对方。玩伴们在晚上于谁家玩累了困了，就钻进谁家被窝里睡去，没什么讲究和忌讳。有时，也会换穿同伴的新衣，去获得变换后的新鲜感满足感和幸福感。所以，我们是不自觉地共享了不同家庭的虱子。
　　 夏天的晚上酷热难耐。男人们会卷个席筒、夹着被单到村外的晒场上纳凉，先扫出一片净地，然后大家的席子边边相连，一字排开成斑驳陆离的彩带，既能就近说话，也能防止被单荡到席外粘上尘土。我也兴高采烈地顶一张破席茬，融入那彩带里。开始睡不着，听长者讲天上的嫦娥、织女，说地上的牛郎、许仙，让我稚嫩的心灵沉浸在梦幻的世界里，如痴如醉。第二天清晨，露水打湿了晒场，大家东斜西歪地蜷曲在彩带里，有的孩子竟钻到他人的被单下取暖，主人不会介意，还嘻嘻地笑，喊醒梦中的孩子，叫他们别误了早饭。在这样的亲密无间中，大家身上虱子的交流自然会暗暗进行。可大家还是欢欢喜喜地挤在一块，遥望灿烂的银河，听着长辈们稀奇古怪的故事入眠，很是满足和惬意。
　　 邻里有红白喜事时，客人多，睡不下，邻居们会邀请客人过去安歇，像对待亲人那样的周到热情，宾主都不会顾忌虱子的存在。这种无所顾忌的热情让客人有机会为虱子的“进出口”做出贡献。
　　 那时候，我和弟妹们最喜欢去姑家走亲戚，因为姑贤惠，姑父也和蔼，他们的仨孩子和我们年龄又相仿，在一块玩得自由疯狂开心。清晨，孩子们缩在一个被窝里，等待姑烙饼吃，就像梁上巢中的乳燕，叽叽喳喳地嗷嗷待哺。吃完烙饼后，油腻腻的小手在脏兮兮的抹布上胡乱蹭一下，就缩回被窝挠痒痒。有时还互挠够不着的后背，舒服极了。他们都知道我生虱子，但从不嫌弃带虱子的我，我也知道他们的被窝里有虱子，但还是觉得那被窝里暖意融融。这样，亲戚家的虱子在这样的走访中连成“亲姻”就在所难免了。
　　 生产队干农活时，中间有短暂的休息。这时，男人们坐在田埂上吞云吐雾，女人和孩子们多半两两结合在一起摆弄头发，逮平时无暇顾及的虱子，交流着捕虱的经验和惩虱的方法。这让我不禁想起《自然》栏目里猴群闲暇时互相打理毛发——互敬互爱的情景。也许，这是人类由猴子进化来的一个鲜活佐证？我为自己发现了进化论的新佐证而激动。
　　 上初中后，男同学都是半大小子了，可卫生状况还是不理想，从10月到第二年的5月大半年里不得洗澡，于是身上有蹭不完的痒。天冷时，一下课，男孩们会靠墙“挤油油”，一方面是为了取暖，另一方面许是为了和虱子制造的痒痒相抗衡。晚上，滚大草铺而眠的我们总免不了在脱衣后挠刺前胸后背、腰间裆内，有的还凑熄灯前短暂的时间把衣服翻过来，在关键部位逮几个罪魁祸首，以解被骚扰一天的心头之恨，然后快意地拱在被筒里和横七竖八的同学们拥在一块沉沉睡去。地铺的潮湿，虱子的横行，让我们共生疥疮，晚上，不得不光着腚抹硫磺膏，够不着的地方互相帮忙，寝室内充斥着硫磺的特殊香味。我们会利用星期天晒被子，里里外外精心搜寻，逮一个星期来被我们辛苦养大的虱子们。我们不曾互相怪罪虱子是对方引来的，我们只是和虱子作战的亲密战友；我们不曾互相怪罪疥疮是对方传染的，我们只是抵御疥疮的患难之交。
　　 八十年代初，我上了师范学校，单人单床，一周洗一澡，也少干农活出臭汗，家人把最新最干净的衣服给我们穿，把最新最干净的被褥给我们盖，所以与虱子也就渐行渐远，疥疮也随之销声匿迹。
　　
　　 三
　　 现在，农村的生活好起来了，新衣替了旧衫，锦被换了破褥，春夏秋冬常洗澡勤换衣，一人一铺，哪里还有虱子的容身之地和传播途径呢？家养的猪也被洗刷得细皮净肉的，没了虱子的栖身之所。以前猪哼哧哼哧地蹭痒多耗力气啊，势必耽误生长，现在吃饱就安安稳稳地睡，怎不膘肥体壮？如今的人啊，多大肚翩翩者，难道也是贪吃山珍海味，又不需费力蹭痒之故？我不能不为自己发现了人畜肥胖同理而自豪。
　　 如今，我们彻底告别了虱子繁盛的时代。
　　 再也找不到洗衣时腌臜祖孙齐上阵的那种默契了，再也找不到兄弟姐妹挤挤挨挨睡在一块的那种亲昵了，再也找不到亲朋嗅着对方脚臭汗馊还能同榻而眠的那种亲密了，再也找不到同学一起逮虱时同仇敌忾的那种友情了，再也嗅不到同伴互帮互助涂抹硫磺膏时散发的阵阵药香了，再也看不到母女、姐妹、闺蜜、邻里互相搬着头仔细捕虱的《自然传奇》了。
　　 周围的人们浑身散发着各式各样沁人心脾的浓香，再也没有了从前的酸臭和汗馊，可我高兴不起来，因为我真切感受到人们似很陌生，每个人似罩在自己的孤独浓香里，包裹在靓丽服饰下的一颗颗躁动的戒心时时刻刻地警戒着这个世界，人们看世界的狐疑眼神便是明证。这常常让我畏怯不已，我不能改变现实的点滴，但作为人师的我想影响自己的学生，期待着他们未来的人生不再生出无端狐疑的眼神，他们个人的浓香能交融在集体的大家庭里，也不再孤独！
　　 没有疥疮的时代说明我们卫生了，除却虱子的时代说明我们净洁了。可，在我们挥手别离那个“龌龊时代”，去迎接这个“璀璨时代”的当口，若湮灭了情和义，人和人之间联系的纽带会否仅仅只余下物质和利益呢？那赤裸裸的利己主义会否掏空我们精神家园里5000年的厚重积淀呢？中华民族心灵的沃土难道没有蜕变成荒漠的危机吗？我们的“软文明”和“硬文明”匹配起来又怎么能不失衡呢？
　　 我不是一个复古主义者，可我又对过去有所留恋，这让我不禁迷茫：是否要怀念和感恩那虱子繁盛的时代，是否要找回和承继那时代的些许斑斓呢？