一
　　 连队的马车班成立初，和所有连队马车班一样，按照惯例要分到一块专属地。虽然是戈壁滩的砂砾地，地面上还有一些起伏的小山丘算不上平整，算是一片水土上好的低洼地，是连队里最好的条田之一。规定很明确，专门种植苜蓿，用于喂养连队拉车的马匹和一群不算大多的羊群。
　　 分地那天，阳光普照大地，初春显出一片明媚。我跟着爸爸的后面去看地，反正我是没事情找点事情去做的年龄，对什么事情都充满着好奇和神秘。我爸爸是马车班的正职班长，此时，正拎着一杆长把的铁锹，太阳光线照到铁锹上明晃晃的闪眼，像看一面闪烁着粼粼银光的镜子。我们都非常快活一脸笑容乐哈哈，我爸爸跟着司务长肥大的屁股后面走，我两手空空，学着司务长的样子背着双手，挪动着小步子跟在爸爸的大屁股后面。我时不时回头看身后，也不知后面的人能不能看到我的小屁股？天上的蓝天出奇的蓝，蓝到像黄昏降临时傍晚才有的黑蓝。几群被惊吓到的麻雀飞起又落下，被惊吓的麻雀群里居然混有几只长尾巴的喜鹊和一身皂衣的乌鸦，谁会想到，它们会搞在一起，而且那么和谐。几朵白色的云彩一片散开，薄薄的散散的一层，它们也都跟着过来，和我们一起看地凑热闹。
　　 九斗，就是这片洼地的名称。这个地名不知来自哪儿，居然有些像大人打麻将“九桶”的叫法。他们都这么起名，就这么起名，整个连队对条田的起名是从一斗开始到九斗结束。我到现在也不知道这个“斗”是什么意思，反正是这片土地的名称，就像一个人出生后，立即会有一个专用名字那样，别人即使再眼红再喜欢再想掠为已有，也是分不去拿不走的。
　　 正值春天，空气里弥漫着一片湿润和混杂的味道，有苦菜的、有椒蒿的、有蒲公英的、有蒲草的、有艾草的，有云燕尾茅草和树枝初绽嫩芽的味道，还有几棵歪斜乱长的沙枣树和树下成堆牲畜粪便的，夹杂着鸟禽羽毛气味的，搅和着混成一团，像一锅喷香四射、凝聚五湖四海的大杂烩，说不上味道好闻，却能让人精神为之大振。太阳的光线直直的落地躺着不动，铺得厚厚的一层，像毡子那样，脚踩下去软酥酥的，把人又晒又踩弄得暖洋洋、也懒洋洋的。
　　 洼地的表面上长势最好的是湖草，它们虽然稀稀拉拉的，却充盈茂盛占据着主角的地位，像这片土地由来已久的霸主，从而掩盖着草棵下已经盐碱化的土地。戈壁滩上本应干旱无水的地方，不知为什么会泛着白花花一层盐碱出来，可能是与附近的河流泉涌有关，也可能与地下水位过浅有关，更可能不久的过去这儿就是一片水鸟飞翔的沼泽地。
　　 春天透散出来的气味，轻淡的吞吐吸咽之间，会让人醉麻麻的，像中枢神经的系统里中了蛊。
　　
　　 二
　　 东方红100号链轨拖拉机显示出巨大的力量，带着君王的雄迈闯进亘古的荒凉，惊醒了原始沉睡数亿年之久的土地。被翻滚出来的深沟，一道一道排列整齐有序，显出一张处女才有的清秀面孔。跟在铁铧犁后面抢食的鸟禽，成群结队喜声不断，舞蹈般地上下飞舞着。混杂其中的有笨重聪明的乌鸦、灵活爱动的喜鹊、体格庞大的黑鸟和咕咕乱叫的野鸽子，还有甘愿从天空落下身架的几只鹞子，灰憷憷地站在鸟群之外，摆出一副凛然不可侵犯的样子。它们与众不同，像羊群里混进的骆驼，个头巨大，仗势欺人，蹦着双爪，四处乱跳，时不时要从别的鸟嘴里强硬夺走好吃的虫草，然后再仰着脖子得意地吞咽。几匹黑色或花白的马匹充当着旁观者角色，时而低头，时而仰起，时而把目光投向热闹的地方，然后若无其事地啃食着才长出一扎多长的湖草。
　　 苜蓿种子是混着沙土、弄碎的羊粪末一起播下去的。我爸爸和几个男人之间定时交替着换班，满身尘土、满脸灰白地站在播种机后面，伸出筋骨暴突的大手，用力搬开闭合着搅拌器的铁把手，开合之间，把细小黑色的苜蓿种子均匀地、浅浅地播进新开垦的土地里。
　　 规定八百亩，加上扩大的地角旮旯，凑成一块将近面积千亩的条田。虽然它还不是连队里最大的一片，却也算最大的条田之一了。可是，因为条田处于戈壁深处，远远望去四周那么广袤，天空那么辽阔，浅灰色的条田，在起伏的沙丘间显得孤零弱小，更像一个规则的火柴盒，被人为故意地丢放在空荡荡的房间。
　　 孤独的拖拉机和它身后的挂具，黑色芝麻粒一般地游动在空旷的荒地上。它喘着粗气冒着黑烟，轰隆隆地呜咽着向前奋力冲刺，浪花般分开的泥土被翻起来又落下，巨大的声响发出对荒野的最大压力，坚硬而突兀地把大地从睡梦里彻底惊醒，浩瀚的戈壁不再安闲而是一片忙乱。
　　 在它的身后，将是一片冒着热汽的田野，永远烙印着人类的力量。
　　 一个身穿碎花棉衣的小姑娘，迎风而立地晃动着红色纱巾，站在拖拉机驾驶室门前，给荒凉的戈壁带来一种生命的象征。她是拖拉机手最喜欢的小女儿，正发着一脸红光大声地唱歌。
　　 她是我的小学同学，平时不怎么喜欢唱歌啊。
　　
　　 三
　　 有一天，太阳明晃晃的，透着一层灼热的白色。像往日一样大人们都爬到床铺，在阴凉的土坯屋里，伸着四肢打着呼噜进入午睡。
　　 百无聊赖，我仍像往日那样顺着电线杆爬到了屋顶。连队四周除了几片条田以外，剩下的戈壁一望无边又一片平坦，像万顷无际的田野。顶头的阳光照射里，空气中游动着灼人的热流，明晃晃的像一条透明的河蓦然间，一条灰色的布条在天边出现，拉伸起伏和飞扬起来，犹如一只甲壳虫出现的黑点，再近一点黑点清晰起来，原来是一辆绿色的吉普车，正对着寂静的连队和连队的中午飞驰而来。
　　 坐在屋顶上的我立即高声大叫着：汽车汽车汽车！
　　 车未停稳，蚂蚁般的人群密集地涌向吉普车，淹没在跟随而来的尘土里，把车子围得水泄不通。连队偏远很少来人，更少来车子，凡是来车子就是来领导。连长也急匆匆地披着一件旧衣服，忙不迭地挤过人群蹿到车门前等着见领导。车子停稳后仍不见人出来，浮动的尘土飘过后，开门才打开。最先下来的是一个清癯的中年男人，一身中山装，头发整齐，五官整齐，四个口袋空瘪瘪的未装任何东西，显得更整齐，像一个当领导的人。他平静地环顾和扫射着四周，用淡淡的江苏话问道，刘道清在这儿吗？
　　 谁？刘道清？围观的人们被立即问住了，没有人上前回答。
　　 就是个子不高，头发有些卷，男的，南京知青？来人有些急，伸出胳膊四处比划着。
　　 你说的是马克西姆呀！有人接话道。
　　 叫马克西姆！连长有些生气地发话。
　　 马克西姆，马克西姆，有人找你！立即有人大声喊叫起来。
　　 马克西姆打着哈欠拎着一件上衣，下身穿着一条大花裤衩走出来，他的眼角上还挂着一垞白色的眼屎，对突然打醒自己睡梦的人很不满意。
　　 南京知青刘道清，就是绰号马克西姆的那个人，也是连队马车班第一个种苜蓿条田的人，不过，他天然蜷曲的头发虽然好，可是，种地管地的水平很不好。
　　 叔叔，你怎么来了？马克西姆见到来人，眼睛的瞳孔为之一大，惊喜之中仍然不失吊儿郎当的劲头。
　　 连队人人都特别羡慕这家伙的命好。因为从这一天起，这个叫刘道清的马克西姆可以什么也不要地走了，从此不用烦心被我从睡梦里叫醒，不再回到闷热的条田里浇水种地了。
　　
　　 四
　　 别看人年轻，除了懂得偷懒，还什么也不懂。这是很多人对刘道清也是对马克西姆的一致评价。
　　 马克西姆种地真的不行！连长多次这样说过，所以，才让在小麦班的他到马车班来，马车班才让他种苜蓿，种苜蓿没有多少技术成份，算是一份工作吧。
　　 不是扛着，而是拎着铁锹，满不在乎，吊儿郎当，是我对马克西姆的印象。每一次我奉爸爸的命令，叫他下条田浇水打硬子时，这个家伙都会心怀不满地看着我，仿佛我就是我爸爸，我就是一个压榨他剩余价值的老地主，而且，拎着铁锹抓着馒头，总是在嘟囔地骂人发脾气，他是用江苏老家话低声地骂，狠狠的、恨恨的，又软绵绵的，一路骂个不停。好在我不懂他的土话，以为他在念诗歌，也不生气。
　　 他是一个有身世背景人家的孩子。出于身份不好的原因才报名跑到新疆兵团，才被分配到基层连队里劳动。听说他读过不少书，而且是外国的书，连队领导原来想让他教学当老师，却又怕把孩子们教坏，就先让他在小麦班里劳动，以观后效。在小麦班里，他不是最懒的一个人，却也是最懒的一类人，没有给班长和连长留下什么好印象。
　　 有几次，我叫他马克西姆叔叔，听说你会讲外语，能给我说一句吗？他听到后裂着嘴坏笑起来，用温柔的语气笑着对我说了一句：肯囊个斯给！语调轻曼得像女人在唱歌。而且一边说一边用手摸我小脑袋，最后轻轻拍一下，算是对我额外一份奖励。后来，我才知道，他说的根本就不是什么外语，而是用哈萨克的语言在骂我。
　　 管地时，他打埂子不用力，用铁锹划拉几下就行了；浇水也不尽责，甚至把渠水口子随手一开，就坐在田头看着天上开始吸烟，任水在地里胡乱自由流一通，甚至一整夜把本应浇到苜蓿地的水浇到了戈壁滩上，他管地的那一年，戈壁上的野草长得郁郁葱葱，比喝不足水上下焦黄细瘦的苜蓿都要好。结果，把原本最好管的苜蓿地管成了癞痢头地，东一簇西一蓬，田间的泥土地到处可见。浇上水的像个胖孩子，浇不上水的就成瘦小孩子，用无言的实事诉说着马克西姆的不负责任。
　　 你看看，马克西姆又开始撒谎啦！等马克西姆说过自己的理由以后，我爸爸会会经常这样评价他，给他下结论。有好多次，我都看不出来他在撒谎，我爸爸就骂我笨得像一头猪，直到狠狠扇了一耳光才告诉我：你没看见他在不停地咽口水，喉咙疙瘩乱抖，嘴唇老干吗？
　　 原来撒谎是这样。
　　
　　 五
　　 那几年，每家的粮食定量，男孩子多的人家不够吃，活人总不能被饿死吧。于是，就趁没有人或是夜色降临时，提着布袋子或柳条篮子去偷些东西吃。偷的最多的就是苜蓿，反正苜蓿偷的再多，仍旧一片绿油油的，也看不出来有什么损失。
　　 每天的晚上，月亮上来时，我妈妈才敢带着我去偷，职工都在开大会，爸爸也不在家不会阻止我们，这样安全。偷的时候，会在地里遇到很多人家，他们也在偷，甚至会遇到谁也不认识的人，可能是邻近公社人民社员吧。大家遇到时只是嘿嘿一笑，谁也不说话，各偷各的。倒是能听到地里发出一片咔嚓咔嚓的声音，像大地自己在贪婪地、不停地啃食着裹腹的粮食。
　　 这种种给牲畜吃的东西，几百亩地长成一大片的东西，谁会去数苜蓿的数量，偷的再多也看不出来，人再能吃又能吃掉多少？社会主义国家总不能让人饿死吧，这是我们偷公家东西时，人人心中最理直气壮的正当理由。
　　 这种紫花苜蓿牲畜吃了没事，人也吃了没事，相反，它又成为连队职工人家的一种意外的恩赐。我们把夜里薅来的苜蓿尖子，放在盆子里一点点地择净洗好，烫熟了浇上酱油和醋拌成凉菜，和面粉搅在一起蒸成饭团，下在锅里合上鸡蛋碎花做成美汤，晾干后又放在冬天去吃。一年折腾下来，家里的粮食省出不少，连队里的孩子们又一个个吃得比牲口还要健壮，当然更比别的连队跑校孩子显得脸蛋红润、身体健康，笑声里也多了一份爽朗的力气，就是一言不合打起架来，也占了不少体力上的便宜。
　　 我跑校上学时，早上吃的、中午带的饭团就是这种绿不拉几的苜蓿馒头，掰开时馒头芯里连着几片透亮的绿叶，咬在嘴里时绵绵软软得散发出一股菜的清香，咽到喉管时顺顺溜溜从不呛人。连队里几个一起跑校的孩子，几乎人人都带着这样的饭菜。有时，我们会合在一起吃，苜蓿菜、苜蓿馍、苜蓿饼、苜蓿锅贴，仿佛让人忘记生活的贫苦，置身于一人广袤的欢快的苜蓿世界里，享受和品尝着苜蓿带来的丰收盛宴。坐在教室的铁皮炉子前，看着架在炉盖子上的馒头，一层一层地耐心吃着被手揭开的焦黄硬壳，吧唧吧唧的嘴唇上下起伏，一个比一个吃得香甜，就像过年。
　　 有几次，连队的领导宣布不让拔着吃，不让人去偷，派出人员看管苜蓿地。可是，诺大的一片条田，又是黄昏夜色里，一个人站在地里渺小得就像一棵草，管得东边，又管不西边，人们仍旧去偷。管理的人追着来的人，忽啦啦一片跑远了；管理的人发现自己背后，又有人忽啦啦进地里，咔嚓咔嚓地薅出一片示威的声音，表达着他们心中的不满。结果弄得管理的人一身臭汗，折回身子冲着来人高声大喊，却身体疲惫看在眼里无计可施。
　　 马克西姆看管条田时，从来不管这些闲事，即使看到有人明目张胆地来偷，也懒得去管，继续坐在地头吸烟看天空。有时，索性告诉来人，地边靠近渠道的那片苜蓿，最鲜嫩最好吃.
　　 这家伙最不负责！连长很生气，但是批评归批评，骂归骂，却从来没有因为此事处分马克西姆。
　　
　　 六
　　 进入夏季，当海浪般的小麦一片碧绿进入灌浆时节，苜蓿的条田里却是紫花一片，香气四溢，野蜂飞舞。天边的云影和闯进连队的暖风，也浸满在紫的色泽和紫的气味中，苜蓿成为这个季节里最大的主人。